写作如像学手艺
　　 一位不相识的朋友写给我一封邮件，说他喜欢写作，想与我交流文学创作的事。还说：“你曾在报社工作，一定知道全国报刊目录，能否给我抄一份寄来？”
　　 出于礼貌，我很快给他回了信。我说，创作是需要交流的，也需要了解报刊信息。但我一向认为：文学创作是学手艺，而不是做生意；做生意，凭信息就能赚钱，写作则需要天长日久地学手艺。数万个汉字摆在那里，怎样遣词造句，不是一下子就能学会的；人人都有丰富的生活经历，怎样写文章，也不是一时半会就能学到手的。文友间相互交流、切磋，很好；但最好是就地就近寻几个文友，经常在一起切磋、讨论习作，总结得失，空对空谈创作，不如静下心来读别人写就的作品。至于报刊目录，全国报刊有几千上万种，凡是上网的电脑都可以下载报刊地址。最好根据自身实力，选择一些适合自己投稿的报刊投稿，若是还在习作阶段，以就地就近从小报小刊入手为宜。
　　 接到我的信后，他又来信说，他虽喜爱文学创作，也写过不少文章，但屡投不中，想要些报刊地址多试试，兴许“此处不留爷，自有留爷处”。像他这样普遍撒网的做法，我创作初始也干过。但投出去的稿子，如同蒸熟过的麦种，一粒也不发芽。四处碰壁之后，才知“天高地厚”，才沉下心来，从提高写作技能入手。一是多读别人的作品。二是选一二种体裁，不断练笔。三是经常与合得来的文友一道讨论习作，取长补短。四是适销对路，就地就近从小到大地不断敲开报刊的门。如今，我虽偶有千字文见诸报刊，但我已演练40余年，可谓穷其一生精力。而这位文友才30来岁，来日方长。于是，我把上述意思写信告诉他：只要用心读写，与文为伴，与友切磋，像学手艺那样学写作，而不是像做生意那样钻头觅缝找信息。于写作而言，信息再多，手里没有好作品，也白搭；反之，如果手头有好作品，就不愁买家。
　　 写作如像学手艺，淘尽黄沙始见金。
　　
　　 三十学艺不算晚
　　 一位年过30的业余作者，与我交流业余创作时说，不少作家，还在读中学时就出作品，30多岁的我，才学写文章，是否为时过晚？看完他的邮件，我一时不知怎样回答他的问题。当时我想，搞创作不像运动员那样，非得在年轻时就出成绩，一旦过了生机勃发的年龄段，就得退役转行。从某种意义上说，创作更像医生，临床时间愈长，经验愈丰富。当然这就得像敬业尽职的医生潜心钻研业务、精通医术那样努力钻研写作技巧，提高写作水平。但我没对他说这些话。
　　 他以为我不想当面给他泼冷水。也没再问我。
　　 一天，我打开电脑，上网阅读。恰巧读到一篇文章，题目是《人生做什么都不晚》，文章介绍了英国的几位老人：有80多岁的潜水员，有98岁的硕士生，有100岁的新闻记者。我觉得新闻与创作相通。于是，便将100岁的新闻记者罗斯•哈克那一段复制后，发给那位年轻朋友，作为回答他提的问题的答案。
　　 那一段文字是：100岁高龄的哈克当过政治家、作家、和平活动家和性病临床医生。去年，她开始做记者。当时，她参加在伦敦塔维斯托克广场举行的一个纪念活动，伦敦的一家双周刊《卡姆登新刊》的记者看她在发表演讲，建议她给他们定期写专栏文章。她写的文章题材很广，诸如财富差距、宗教教育的矛盾、贪婪与财富的占有等。她对目前自己的状况很满意。她说：“这让我有一种租借新生活的感觉，我正走向死亡，我在过百岁生日时，曾晕倒了不省人事。可现在我在过我的第二个世纪，又开始了新的生活，我开始学走路。”
　　 邮件发过去的第二天，我的收件箱里有一封那位年轻朋友的回信——
　　 百岁老人学当记者，翻开了生活的新一页。那么，30学艺不算晚，就看你有没有信心学。
　　
　　 浓淡相宜叶衬花
　　 一位年轻文友从网上给我发来两篇文章，让我看后，说点意见，他再修改。读罢文章，我觉得他的生活底子很厚实，生活气息也浓，但叙事过细，有点拖拉。相比之下，我想到去年结识的一位文友小杨，他写的文章很短，文字简练，一篇小说，500字解决问题。说是小说，人物刻画过于简单，人立不起来；说是小品文，又不大像。这使我想到，上述两位文友的欠缺之处正好相反。前者行文时生怕别人不知道，后者行文时生怕别人已知道。这两种截然不同的倾向，是习作者的通病。多年前，在和年轻文友交谈中，我多次提到这两个问题。
　　 生怕别人不知道。就是怕自己叙述不清，别人难懂。于是，事无巨细，慢慢道来，唯恐有遗珠之憾。本可一句话了然的，却用一个段落叙述，一一罗列，平均用力，重点不突出。事实上，无论你写什么，都该扣紧主题，粗则粗，一笔带过；细则细，展开情节，这样才能着墨均匀。
　　 生怕别人已知道。这是因为作者想写的东西，成竹在胸，以为这些东西别人也司空见惯，勿须一一铺陈。于是，轻描淡写，以为自己理解的，别人早已理解。事实上，你熟悉的东西，你经历过的事件，因环境、际遇不同，别人未必了解，你须详略得当地写清楚事情的来龙去脉，让人读后一目了然。
　　 前一种倾向，往往会将文章写长，甚至给人以爆米花的感觉，文章显得平淡无奇。后一种倾向，过于节省笔墨，让人感到不得要领、意犹未尽。因此，想要写好一篇短文，就应克服上述两种相悖的倾向。生怕别人不知道时，想想或许别人已知道；生怕别人已知道时，想想或许别人不知道。行文时，尽量选用与主题有关的材料，用翔实的材料，生动的情节，简练的语言，叙述事件的发生、发展和结局。修改文章时，既要删掉可有可无的东西，又不可过多地剪削枝叶，使文章成为一棵光树干。在练笔的同时，多读一些写得精彩而又精炼的短文，学习别人的写作技法。多读、多写、多改、着墨时，该浓处则浓，该淡处宜谈，形成浓淡相宜叶衬花的格局。
　　
　　 写熟知的生活
　　 一位文友与我通话时，说，现在搞业余文学创作，想发表作品太难了。自己想写的东西，投寄给报刊，常常是“泥牛入海无消息”；按照报刊的胃口去写，跟也跟不上，不知写什么好？
　　 作为业余作者，我也感同身受，目前，投稿，中稿率低，想一稿多投也很难，你一篇短文在某报发表了，人家就给你上网，你不好再投；编辑要么从网上下载，要么见了你的稿就知你一稿多投。究竟写什么好？我以为还是要写熟知的生活，写市井民声，写街谈巷议，万不可跟着报刊的需求转。我曾说过，业余写作不为稻梁谋。完全是一种业余爱好，说到底也是一种怡情养性。我熟识的文友大多是从工作岗位上退下来，多少有几文养老钱的主儿，写作的第一要意是陶冶性情，健身健脑；第二是在写作过程中，创造些许快乐，愉悦心情；第三才是得点儿稿酬，买几本书，给自己的头脑充充电。
　　 于是，我告诉他：想写什么就写什么，写不出来别硬写；看准了再写，力求写出来的东西能打动编辑，万不可因噎废食，文章发表不了就不写，不求吹糠见米，但求创作过程中产生的快乐，以及脑细胞的激活。
　　 他说，写稿人无不希望自己的稿子得到编辑的承认。
　　 我认为，要想得到他人的承认，首先是要得到自己的承认。连自己都觉得别扭的文章，就别匆匆投出去浪费别人的时间了。对自己的习作心存希望是好事，但希望与现实之间尚有距离，我们创作过程中所作的努力，无一不是为着让希望变成现实。而要想达到这一目的，唯一的途径是写自己熟悉的东西，写贴近群众、贴近生活的东西，写能走进百姓家庭的东西，这样，才能引起别人心灵的共鸣，才能吸引他人的眼球。
　　 我把我的粗浅想法告诉他后，他说，那就继续操练吧，谁让我们爱上写作呢？
　　
　　 固步自封难提高
　　 每当我的小说发表后，一位相交多年的文友，常常打电话告诉我哪篇好，哪篇不像小说。对于他的肯定和挑刺，我都感谢。但不知何故，对肯定，心里滋润；对挑刺，觉得不舒服。心想，写小说多年了，怎么写出的小说不像小说呢？严格地说，当今，《小小说选刊》选的小说，有的压根儿就是散文，没有人物刻画，没有完整情节。不也算小说吗？
　　 沉思之后，我又去读我那不像小说的习作，思来想去，觉得不是他说的不对，而是我有点儿自以为是，固步自封。以为自己写过不少小说，不会犯那样的毛病了。其实不然，真要把握好一种文体实在不容易。你自己以为像小说了，不一定真像；你自己以为写得好了，不一定好；要读者说好才算好。其实，如今像他这样以诚相见、挑刺的人已不多见。仔细琢磨他说的话，冷静思索之后，便知他的评论很有道理。若按他的意见修改一番，习作就更成熟些。
　　 想到这里，我想起早年初学写小说时的情景，那时写出一篇作品，总要让别的人提提意见，或者拿到业余创作小组会上让大伙讨论，多方听取意见后，反复修改，把缺陷与毛病消灭在萌芽之中，集中了群体智慧之后，改出的作品就是成熟。只可惜，如今少有那样的学习氛围和环境。听到赞扬，洋洋得意；听到批评，心里发堵。这不是固步自封是什么？
　　 当然，这种固步自封，与当今的写作环境不无关联。如今，业余写作极少相互交换意见的机会。写出草稿，也不好拿去浪费别人的时间。投出去后，编辑认为好就发表，编辑认为不好就毙了。作品发表之后，能听到文友的意见，说明他们在读自己的作品。当今作者，最怕自己的作品发出来后没人读，有人读，有人给你挑毛病，这是求之不得的事。
　　 尔后，每当小说发出来，我总是主动打电话问那位文友，读过没有？意见何在？然后，仔细消化他的意见，当作下次创作的前车之鉴，努力把下一篇写好。一味固步自封，断难提高写作水平。
　　
　　 适销对路有出路
　　 常读到一些倡导写短文的文章，作者多为小报编辑。他们面对长文章无计可施，不得不呼吁作者写短文。
　　 我也做过小报编辑，面对那些可用的长文章，真是憨狗咬石狮——不知从何下口？小报难容大文章，只好得罪了！基于此，多年来，为着不让报纸编辑面对我的长文章抓头搔腮，我便致力于写短文；写随笔控制在800字上下，写小小说不超过1200字。我深知自己是个业余作者，想让自己的文章在报上亮相，一是要把文章写好，以打动编辑；二是要把文章写短，少伤编辑脑筋。这样，文章才会有登报的可能性。短文写得多了，也就知道怎样处理长文章。
　　 短文写得多了。一些关心我的友人见面总说：“老兄，咋还老卖‘豆腐干’？弄点长的嘛！”我只好说：“长的不是没写过，问题是写出来，卖不出去！”
　　 退休之后，友人见面又说：“这下有整块时间了，静下心来弄点长的吧！”我依然说：“弄长的，卖不出去；卖不出去的产品，还是不生产为好！”
　　 我知道他们都出于好心，不想坏了他们的好意。事实上，写好一篇几百字的短文也非易事！再说，我写800字的文章寄出去，有的编辑还嫌长呢！记得上世纪的1999年5月，我写了一篇800字的短文《行动》，寄给《今晚报》副刊，编辑张金丰老师收到稿子后，来信说，文章尚好，但嫌长了些，本报喜用500～600字短文，请改后，再寄来！接信后，我想，《今晚报》是对开大报，《今晚》文艺副刊为一整版，大报喜用短文，小报更不能容长文章。于是，我立马将《行动》压至580字，再寄去；后被刊于1999年7月10日的《今晚》副刊上。之后，我便努力将稿子写短。之后，我还发现：样报上与我同日刊文的那些大家，如贾平凹、邓友梅、刘心武、韩石山，他们的文章也就千儿八百的。大家尚且如此，何况我等无名之辈？
　　 我想，文章也是产品，卖不出去是作文，登出来才是作品！适销对路有出路！