世界上再没有比昨天更遥远的了。王一山就像初冬时节太行山里的一片被风干的叶子，生命里似乎只剩下了昨天。一切的可能与不可能都成为暗礁，冲撞着他的命运之舟。好好活着，看来的确是一种奢望。作家蒋蓝在一篇文章中写道：“人在世上必须劳作，历尽沧桑，犹如生为鸟儿必须飞翔。生存的自由就是从不自由的状态中，体验到生命之水在身体流过时那样一种艰辛的感动！”可对于王一山来说，从生命的汪洋中体验到的感动越来越少，艰辛却是与日俱增。
　　
　　 一
　　 两年前深秋的一个傍晚，我和朋友一起去了王一山“家”中。选择在一条偏僻的街道上，是因为房租便宜。自从得了尿毒症后，他这个山里人才和城镇把上了边儿，因为他需要长期居住在这里，定期到医院做透析。当了将近二十年民办教师、六年私立学校教师的他，苦苦求索了半辈子。
　　 三户人家合租这个坐西朝东的临街小院子，灰色铁栅栏门，院子极其狭窄，墙角还堆放着不少杂物。旧纸箱、报纸、矿泉水瓶和废铜烂铁，一起拥挤在东墙边。南墙根，有一个铁皮蜂窝煤炉，上面坐着的水壶正在滋滋冒着热气。院内共三间平房。屋檐顶上的白灰在岁月的抚摸中泛着潮气，一片一片，成了细粉状，黏附在一起。房子的水泥墙皮已经步入老年，脸皮皲裂、松动，有的已经剥落下来。
　　 当我真实地迈进那间屋子看到正在床上躺着、饱受病痛折磨的王一山时，忽地一下子，我整个人被里面的一种阴郁、低沉、凝滞的气息笼罩了，头皮一阵阵发麻，身体在痉挛，心脏似被一层坚硬的壳包裹，无法正常跳动。房间里，没有开灯。为了省钱，他已经习惯在灰暗的颜色与光线中生活。看得出来，他很虚弱，脸色暗黄中透着苍白，面颊消瘦，眼睛深陷在眼窝里，没有神采，没有光亮。
　　 这就是穷人最真实的生活。这时，我的眼前不断浮现出都市的繁华，不断涌动着洋车、别墅、名流和钞票的影子。更清楚地意识到，人和人的差别如此之大。有的人出生就降落在天堂，享受荣华富贵；有的人一辈子挣扎在地狱，如同草芥和蝼蚁，被忽视、践踏。
　　 他儿子进屋了，手里拿着一绺儿韭菜，随手放在了地上。地上还散乱地躺着几只红薯和一小堆带皮的花生、煤气灶炉子、铁锅、水桶。窗子朝西开，一只蜘蛛正在沿着窗向黑乎乎的墙角迅速爬去。窗台上，搁着大小不一、落满灰尘的瓶瓶罐罐。窗子顶端，缺了一块儿玻璃，风不时从外面钻进可恶的脑袋。窗子后面是一堵墙，离窗太近了，一到下午日头偏西后，光一点进不来。
　　 他的天空总是那么阴暗、逼仄、窒息。在窄窄的天地里，日子也因为负债累累变得如同房间里堆放的东西一样卑微、杂乱无章。治病已让他倾家荡产，并背负了近十万元的债务。
　　 我不知道该说什么好，大脑几乎一片空白，我不知道什么样的语言能给他减轻哪怕一丝痛苦。我甚至不敢去看他空洞的眼睛，感觉那双眼睛里摊晾着他无辜、绝望的灵魂，里面的光越来越散、越来越浊。他说话的时候，一直没有用眼睛看，声音也很小，像在自言自语。
　　 我们起身告别。我说，会常来看望他，并嘱咐他儿子一定要把那块掉了的窗户玻璃补上。走时，放下一点钱，我知道，对于他的疾病，那钱根本就是杯水车薪。我个人的力量实在太小，几乎不能为他做什么。我离开后，他的日子不会发生丝毫改变。而我能做的，也仅仅是这些。
　　 “拿些柿子吃吧，山里人没啥别的稀罕物，已经泡好了，你们拿回家直接就能吃”，王一山让他儿子提着柿子送给我们。
　　 拒绝。可满满两袋子柿子，硬被塞到了车上。车开动了。我低头看车座上那两袋又红又青的柿子，拿出一个，想要品尝，又不禁疑惑起来——涩柿子，经水泡过后，果真能变得甘甜吗？
　　
　　 二
　　 人生的轨迹到底是自己走出来的，还是有一种神秘莫测的力量推动自己画出的痕？
　　 王一山越来越相信，一定是有一个巨大的、覆盖性的、操作性的、决定性的、无微不至的存在，掌握着每个人的人生。那就是命。虽然它看不见，但看不见，就不一定不存在，比如空气，比如爱，比如恨，比如高尚，比如卑鄙。
　　 如果时光可以倒流，如果还能回到少年时期，让命运重新来安排一切，让他得到本应该属于自己的东西，这辈子过得还会如此凄惨吗？他攥着拳头，小声骂了句：“命运他妈的也嫌贫爱富！”这是他第一次学会骂人，不，不是骂人，是骂命。他一辈子老实敦厚，谦让温和，善良勤劳，大度宽容，甚至是以德报怨，他怎么会骂人呢？！
　　 自从被挤出原来的人生轨道，他就沿着另一条道路走，越走越远，回不去了，原来的路已被堵死。
　　 几十年前，王一山还是个15岁的少年，他有多少幻想，多少梦。尤其是山里的孩子，对未来美好生活更是充满强烈的渴望。
　　 一定好好读书，唯有读书可以改变命运。爹娘为了供自己上学，饭都舍不得吃饱。一到秋天，庄稼熟了，果子熟了，爹娘就更忙了。忙着跑遍山沟摘酸枣、扒野杏，忙着去地里拾花生、山药、土豆。学费都是靠这些换来的呀。爹娘长满老茧粗粗的手，被荆棘和酸枣树上的刺扎得留下一道道血印。那血不仅淌在爹娘的手上，更流在王一山的心里。想到这里，他的心一阵阵疼。
　　 全村的父老乡亲都生活在小山坳里，过着穷苦日子。村子四围都是山，每家每户的房子都是用山上打来的石头砌成的，多是坚硬厚重的红石。房子依山就势，盖在相对平整的地方。家家户户种着核桃、柿子树，有的在院子里，有的在街道旁。高而密实的枝叶蓬勃翠绿，红色的石头房子掩映其中。几十户人家零散分布着，三户一组，五户一片。他们的农田极少，是在山坡上开出来的荒地，巴掌大小，这里一块，那里一块。山区又很缺水，这样的农田没办法集中灌溉，只能靠天吃饭，雨水多，就能打些粮食，天旱了，实在没办法填饱肚子。
　　 王一山心里始终点燃着火把，这把火不仅照亮着他的世界，更驱动着他的内心。当群山的暗影将他的世界遮住时，那火把就是驱逐黑暗的利器。他在小小煤油灯的陪伴下，度过一个又一个夜晚。王一山总是考第一。
　　 中考时，他果然考出了很好的成绩。他报了中专，本来考上了，却稀里糊涂地没去成，机会成了别人的。“认命吧。”爹眯着眼，狠狠抽了口旱烟，耷拉着脑袋。烟雾在他的脸前盘绕，从头发中缓慢地升起。他骨头里仅存的一点硬气也蒸发殆尽，随着烟雾，飘散开来，头埋得更深了。
　　 王一山一声不吭，从家里狂奔出去，泪水早就模糊了他的双眼。
　　
　　 三
　　 列车呼啸着，从王一山身旁疾驰而过，猛烈的风将他拽了个趔趄。那趟本属于他的列车，无情地抛弃了他。火车很快就变成一个小方点儿，进而化成一股白烟，从他视线里渐渐消逝了。梦，已被坚硬的车轮碾成粉末。
　　 可对于爱做梦的人，梦似乎永远都停不下来。当一个梦破碎、被埋葬起来的时候，心底里就会又长出来一个。甚至比先前那个，还要美丽，还要绚烂。
　　 中专上不成，就上高中，考大学。他自然知道，这样的选择，会给自己贫困的家庭带来多么沉重的负担。爹娘供自己读完初中，就已经是件很了不起的事情了。爹娘手上的血，一直淌在一山的心里。穷苦人的人生是在荆棘和土坷垃里翻找出来的，是在山石缝儿里硬生生抠出来的，是在深不见底的山谷中攀爬出来的。
　　 “上高中，爹供你。”
　　 就在那年，一山到县城上了高中。高中的三年，他更像头犟牛。而且是头只愿意干活，不愿意吃草的犟牛。为省下钱，他一个星期的伙食就是娘给烙的几张干饼，就着白开水。
　　 几乎所有的老师和同学都认为，王一山考上大学是铁板钉钉的事情。
　　 可是，他真的就落榜了，只差两分。揭榜的时候，他重重地落在地上。王，一，山，三个字被狠狠地摔下来。这一次，真的是摔疼了，摔得还有些头晕，不止是头晕，还恶心、呕吐。高考梦成了一股酸水儿，在王一山的肚子里存了三年，终于被吐了出来。
　　 教书吧，临村小学正缺老师呢。爹知道，只有这样，才能永远让书当儿子的空气，当儿子的粮食。
　　 教书。王一山的眼睛又亮了，呼吸又顺畅了，胳膊腿儿又有劲儿了，脚底又生风了。这风“呼啦啦”一刮，二十五年过去了。
　　 王一山正式成为山区民办教师，在他老家的那个乡镇里，二十年间，辗转了十几个村子，哪里需要，他就去哪里。整个山区的师资太匮乏了，有正式工作关系的老师没有几个，很多都是民办教师。他教的毕业班成绩，总是排第一。他的教学成绩一路领先，教学事迹也曾经在报纸上被报道过。这中间，本来有一次民办教师转正的机会，可他参加工作的时间与要求年限仅仅差几个月，就这样，又一次被幸运之神拒之门外。
　　 2008年5月，汶川大地震发生。王一山看到一幕幕惨境，尤其是被埋在废墟里的孩子时，他的心都碎了。他是老师，是父亲。
　　 他自发地第一个报了名，要求做志愿者，支援灾区教育。
　　 就在他整装待发之时，十几年前患过的肾炎，复发了。他身体变得浮肿，高烧，恶心。去汶川当志愿者的愿望，被尖利的输液针扎破了。
　　 他的列车，永远抛弃了他。搭错车，就处处赶不上趟儿。目的地，总在眼前晃动，却难以到达。这一次，他成了未能如愿的志愿者，住进了医院。医生告诉他，让他多休息，一年后再上班。可是，他出院没多久就上班了。
　　
　　 四
　　 那年的11月14日晚，我第三次来到王一山家中。这个日期，我记得非常清楚。因为每年的11月15日，是县城的集中供暖日，那年冬天十分寒冷，供暖便提前了一天。晚上回到家里，一进门，我就被一股强大的热浪紧紧包围，真是幸福极了。
　　 王一山的家把我冻坏了。那块空缺的窗户玻璃还没补上，寒气一股股袭来，屋子简直成了冰窖。冷，透肌彻骨的冷。在他家待了不到半个小时，寒气已钻进我的每个毛孔和细胞。北方的冬天来得很早，11月初，大风一起，狂扫落叶，气温就会骤降，天气干燥而寒冷，人们就盼着早些有暖气。他租来的房子没有任何取暖设施。我问他怎么过冬？他说，现在还不冷，过一阵子，从老家搬来一个小铁皮炉就行。
　　 回家后，我坐在沙发上，喝着热乎乎的茶，脚泡在热乎乎的水里，感受着从暖气里散发出来的一股股热气。寒冷，被铁门牢牢地阻挡在外。可屋里暖和，就等于冬天不存在吗？它还是那么严酷地站在那里，不会轻易转身离去。我突然感觉，它的力量那么强大，它狠狠地敲打窗户、踩踏屋顶，它怒目而视，横行霸道，毫不留情。我开始觉得冷了。一种比寒风更加凌厉的冷气一下子透过窗户，蹿到我的头顶，攫住我的喉咙。一种罪恶感油然而生，我的呼吸开始变得急促而艰难。我能为遭受苦难的人做些什么？我没有一丝一毫改变他们生活现状的能力。面对他们的痛，我只能表示孱弱无力的同情和杯水车薪的施舍。
　　 我浑身战栗，感觉那么冷。可我实在想不通，在呼啸的寒风里，为啥王一山却说“不冷”！一个病人身体应该更加脆弱，更加敏感。难道他失去了感知神经？
　　 或许，他早已习惯了冰冷，习惯了痛苦。当冷和痛苦成为常态时，冷就不是冷了，痛苦也便不是痛苦，它们都会变成麻木。
　　 一连串的痛苦加身，把王一山炼就成了钢筋铁骨，他的抗击打能力就是这样不断增强的。不管命运怎样出击，他都能用身体顶过去。命运一步步紧逼，不断赐予他更多、更艰难的磨砺和考验，终于把他逼上了绝路。2010年10月，他被确诊为尿毒症。这一次，他是真的被打垮了。
　　 他站在死亡的边缘，透过那扇门，他看到黑黢黢的无底深洞，从深洞里氤氲出白色的冷气，冷气结成冰霜，将他的双脚冻住。他想逃走，却难以迈步。他感觉有一双可怕的手，正伸向他，摁住他的后背，在使劲儿推。他挣扎着，就要掉进去了。他拼了命，也要牢牢抓住那扇大门。那个黑洞太可怕了，他害怕那张开的血盆大口将他吞噬。他实在眷恋啊，爹娘、妻儿、学生、还有空气和阳光。
　　 他突然感觉在他的眼前出现了一堵墙，很高，很厚。墙是红色的，仔细看，全都是荣誉证书。他在教育事业上耕耘了二十五年，获得了上百个荣誉证书。那些证书一直躺在一只大箱子里，被他珍藏着。现在，它们都来了，一个接着一个，一排连成一排，化成一堵墙。在他看来，那简直就是一堵救命的墙。他的眼睛开始放光，双臂使劲儿够那墙。他认为，只要能抱住墙，他就可以逃离险境。手就要触到墙了，他一阵欣喜。可霎时间那堵墙化成一道红色的光，离他越来越远。最后，光渐渐消失，只留下一道暗影，浮在半空。他开始绝望。绝望和背后的那双手一起用力，将他渐渐推向黑洞。他全身浮肿，混水在他体内聚集，肾功能严重衰竭，毒素在他身上积成一座山，压得他喘不过气来。他呼吸窘困，浑身憋胀，感到恶心。他几乎不敢喝水，只能从饭食和少量汤中得到水分和养料。那些水分都会成为他的负担，无法正常排泄。他感觉身体就要爆炸了，每一个细胞都在裂变，被瓦解，蒸发。他的身体不断向下坠落，寒冷的白气笼罩着他，他再也无力挣扎了。突然间，他的手碰到一样东西，是一台机器，他本能地抓住那台机器，使得自己不再向下坠落。