走进生活
　　 一天，我在习作《难以割舍》中提到的那位文友打来电话说，尽管对文学创作难以割舍，但就是提笔写不出文章来。想写时，铺开稿纸，头脑一片空白，心里很急，不知如何是好？想来想去，他觉得应该静下心来好好读点书，问我行吗？
　　 我说，写文章是水到渠成的事，想写什么，头脑里成型了，才能写出来。实在写不出来，读一段时间的书，未常不可。读书是给自己的头脑充电。兴许读着读着，受别人的启发，又会有了写作的冲动，也未可知。想读书就读吧，磨刀不误砍柴工，读书可以帮助作者提炼生活，读书可以提高人脑的加工厂能力，对写作有益。
　　 他说，是得静下心来读一段时间的书。我说，行！
　　 放下电话，我想，像他这样在写作中出现的困惑，但凡业余作者，或许都会经历过。于我而言，早年时常遇到。有时想写文章，坐下来开了个头，便写不下去，思绪像是被冷冻了一般。有时甚至怀疑自己是不是写文章的料？每当这种时候，我便停笔不写。等到生活中有什么感触，有了写作冲动，在心里蕴育成熟，才坐下来写。想到这里，我想到多年前，白族作家张焰铎先生问过我一句话。他问：“写完文章，你有何感觉？”我答：“有一种屎很急，一蹲坑，立马屙出来后的轻松！”屎急就是屎已运行到大肠末端，立排为快，排后浑身轻松。用以说文章，就是文章已在腹中成型，流入笔端，顺手而出；也就是说，想写的素材，已在肚里拉成腹稿，只剩跃然纸上了。那么，坐下来写不成的原因何在呢？以我之见，一是拥有的素材不足以成篇。二是没有有感而发的冲动。三是生活面所限，视觉单一。这样，仅凭静心读书是难解决问题的；得到生活中去寻找素材，尤其是退了休的人，天天在家庭这个点上转，转不出圆来；得迈开双脚到生活中去观察人，接触人，去听听街谈巷议，去看看别人在做什么？去听听别人在想什么？走进生活的旷野里，去拣些矿石，装进行囊，作为冶炼的材料。这样，仓库里有了贮备，头脑就不会空白。某一思想有了灵动，便可有感而发。
　　 走进生活，生活是文学创作的源泉。
　　
　　 发现生活
　　 每当我的文章在当地报刊上发表后，文友杨中兴总爱打电话给我说，你的哪篇哪篇短文我读了。我还让老伴也读。这个题材抓得好，你退休后在家待着还能写出这么多东西，你怪会编呀！
　　 我在电话中对他说，我很少待在家里，我常参加一些社会活动，也常在老朋友之间走动，还接触各式各样的人。有时，上山背水，听人闲聊也能听到一些故事；有时，在公共车上也可以拾得素材；甚至在人行道上散步，也可以听到一些家长里短。我留意听别人讲那些平平常常的生活小事，听在心里，记在脑里。时不时，这些人和事便从我心里、脑里跳出来，于是，便产生了创作的冲动；于是，就有了那些短文章。如果老待在家里，哪来那么多东西？
　　 老杨说，我也不完全待在家里，公共场所我也去，但去了也没发现什么值得一写的东西。你是蓄意到外面找素材吧？
　　 我说，并非蓄意，多半是偶然得之，有句熟话说，抬枪不遇鸟，你带着目的出去走，不一定见到鸟，你无意时，鸟又会从你身边飞过。常常是在无意与有意之间听到别人讲故事。有些故事，用不着编，只消记录下来就行。故事写出来，我本人也从中受到教益，我是把听故事和记录别人的生活当做一个学习的过程。退休之后，无工作了，我就把读书和写文章当作自己的工作。写作与做饭一样，巧妇难为无米之炊，无米就得找米，到人群中找到米，才能做出饭来。当然，经常出去，有时也会空手而归，但不可能次次空手，总有运气好的时候，能带着素材回来。这些话，你老兄比我懂，不多说了，总之，写作就是卖生活，自己无生活可卖，就得迈动双脚，出去找米下锅，发现生活。2008年2月22日发在《大理日报》上的《职业病》，就是上山背山泉水听来的。2004年第16期《微型小说选刑》选的《过头》，2008年1月11日《大理日报》发表的《家事》，都是乘公共车时听到的故事。
　　 老杨说，你真会发现生活。
　　
　　 阅读生活
　　 有位文友在网上与我交流时，说，他读书有点偏爱，就读那么一二个人的书，结果写出来的作品，笔法几乎与两位作家很接近，是不是读书面太窄之故？
　　 我告诉他，业余作者，包括我在内，最初以自己的偏爱读书，一点也不奇怪，多数人都有这样的经历。但随着写作的不断深入，读书应以开阔眼界为主，不要挑食，应该博采众长、扩大读书面，吸取多种多样的养分，这样，就不会受几个人的影响。众多作家的经验，被你潜移默化地吸收，变成了谁也不像的模式，渐渐形成了自身的风格。这是其一。
　　 其二，对业余作者而言，至关重要的是读好生活这部博大精深的书。我曾写过一篇名叫《写熟知的生活》的短文，说，写自己熟悉的东西，写贴近群众、贴近生活、走进寻常百姓家庭的东西，这样，方能引起别人心灵的共鸣，才能吸引他人的眼球。如果你写的东西，不是亲历所见，不是来源于生活的东西。那么，就会给人以编造的感觉。数十年前，作协不是要求作家“深入生活”吗？不少有建树的作家，都有各自的生活基地，深入一段时间的生活后，作家才能写出带有泥土香和机油味的作品来。孙犁的生活基本在白洋淀，草明的生活基地在上海钢厂，浩然的基地在三河县农村。他们的作品都是到生活基地仔细阅读生活后的产物。可以这样说，不阅读生活，就没有他们留传后世的著作。
　　 我们业余作者本身就置身于生活之中，最紧要的就是读懂自己司空见惯的生活，读懂了生活这本书，写出来的人物才是“这一个”，而不是“那一个”，才不会千人一面众人一腔。
　　 在生活中，要留心阅读各种各样的人，听他们说些什么、想些什么？看他们做些什么？行道路上，飘着人生传奇；公交车上，也有多彩故事。没准，你熟识的人，有一天会成为你笔下的“这一个”。
　　 只注重读别人的书，而不阅读生活，你将停留在“取法其上，近次于中”，难以创新，更难突破。
　　
　　 编排生活
　　 在网上与一位年轻文友交流时，他发贴说，我们的生活大多平淡无奇，有时甚至觉得无啥可写。你不可能将普普通通的生活写进文章。
　　 我给他回贴道：不少作家也是从平淡无奇中发现生活的多姿多彩，他们常常将人们司空见惯的东西写出新意来。
　　 他回贴道：作家是作家，我只是学习写作不久的业余作者。
　　 我跟贴，说：作家也是从业余走向创作道路的，只是这条路很艰难，很漫长。
　　 他发贴问：我能成为作家吗？
　　 我跟贴道：能！但要有长期艰苦磨练的打算。
　　 交流过后，我想，作家与业余作者之间的差距，恐怕就存在于眼睛和脑袋上的差异吧？眼睛和脑袋的差异，其实也就是扑捉生活素材和分析生活的能力。生活中，有很多可以生发开来的东西，作家发现了，我们没发现；作家抓住了，我们没抓住；作家提炼出一种闪光的思想，我们没能挖掘出来。这就是作家的高明之处。常有这样的事，我们把一些平淡的事当作谈资讲给作家听，用不了多久，作家就写出一篇动人心魄的文章来。你不得不心悦诚服地佩服作家脑袋的灵光。你不能不说作家有惊人的编剧能力。看来，从一个业余作者成长为一名编剧，并非是一年两年的事。
　　 由此说来，尽管生活多么平淡无奇，但作者应该具有编剧的能力。因为，写作本身不是记流水账，它是一个艺术创作过程，你得想法设法对平淡的生活进行合理的编排。当然，每个人的生活经历都可能是一本流水账。但流水帐里，没准也会有精彩的几笔。我们完全可以将其变成我们想要的体裁。那些如风花雪月的东西，可以写成抒情诗；锅碗瓢盆，可以写成记叙散文；那些历经的痛楚，可以写成市井小说。每个人的生活，都是一座堆砌散乱的素材库，写作者要做的，就是尽力使自己成为一个用笔复印生活的作者。这就要求我们沉下心来，苦心磨练，练出一双会观察生活的眼睛，练出一个能思善想的脑袋，再加上你丰富的想象。这样，就可能渐渐成长为一名得心应手的编剧，才会有编排生活的能力。