“逆子啊！逆子！我怎么就造孽了，能养了这么个逆子啊！”
　　 从一躺到病床上，就听见邻床这个老男人不停地叫骂和咳痰声。
　　 我厌恶地转过身。这时，我才发现若大的输液室里，就剩下我和一个女人——应该是他的老婆。她始终坐在他的床边的默不作声。
　　 药液依旧不慌不忙地、一滴一滴地送进我的血管里。我无奈地闭上了眼睛……
　　 “逆子啊！逆子！我怎么就造孽了，能养了这么个逆子啊！”
　　 老男人突然又一声高喊，将刚想睡着的我吓了一跳。我不满地白了他一眼。可他不但视而不见，反而愤怒地朝我的床边吐了一口浓浓的黄痰！我赶紧闭上眼睛，捂住了嘴……女人见了，站起身轻轻捶打着后腰……
　　 我闻道一股不爽的气味来到跟前——我知道，是她靠近了我。
　　 “大妹子，是俺家老头惊动你了吧？”
　　 我懒懒地睁开眼睛：“你的儿子到底怎么了，让他爸如此地生气？
　　 “大妹子啊，我啊，还真想找个人说说憋在我心里的话，可是……现在屋里正好没人，我怎么端量你都像个文化人，想和你说说话。”
　　 天哪！我最打怵听别人痛说那冗长的家史了。我后悔不该和她答言。好在吊瓶还有两个，就算是打发时间了吧。
　　 我问：“怎么称呼你呢？”
　　 女人：“称呼？我今年48岁……”
　　 我吃惊地张大嘴：“那你……爱人？”说着，我将脸转向老男人，认真地端详着：怎么也有七十岁了。
　　 女人：“他呀，比俺大三岁。看俺们老相是吧？”
　　 她坐了下来，长长地叹了口气：“三年前，俺唯一的儿子强子，哦，他是个消防兵。在一次救火中……走了。后来，听领导给俺讲，本来俺强子都出来了，可是看到一个老太太坐在地上，哭喊着说她三岁的孙子还没有出来时，俺强子又冲进了楼里……”
　　 我的心一颤。
　　 “强子走了，老头子受了刺激。他什么都不记得了，唯有儿子的手机号码记得清清楚楚。一天到晚不停地拨打强子的手机。每次，手机里总是回答：这个手机已经关机。老头子生气了，总以为强子故意不接他的电话……”
　　 我从床上坐了起来。
　　 女人：“突然，有一天儿子的手机竟然有人接话了，也是男孩子声音！”
　　 我睁大了眼睛。“啊！”
　　 “俺惊呆了！当俺回过神来，疯了似的冲到老头子跟前，一把夺过电话，哭喊道：儿子啊！你想死爸妈啦！你终于肯接电话啦……可是，电话那头却传来了一句——对不起，您打错电话啦。”此刻，女人那剧烈抖动的双肩，犹如遭遇到巨大电流击打似的！
　　 “后来呢？”
　　 “后来……人家孩子再也不接俺电话了。”
　　 “再后来呢？”
　　 “再后来……我曾偷偷地给强子那个手机发了个短信，把俺强子的事简单地说了，央求他接一次电话吧，哪怕就说一句话……”
　　 “他答应了吗？”
　　 女人摇了摇头，抹了把泪水：“直到今个儿，连一句话也没回啊。俺能理解人家孩子啊。不认不识的，人家凭什么搭理俺们啊？再说了，俺这茬人都只有一个孩子，都是宝贝疙瘩……”
　　 这时，窗外传来一阵噼噼啪啪地鞭炮声。我知道，这是民间请老祖宗回家过年的鞭炮声，因为新一年的钟声就要敲响了。女人站起身，一边往老男人床边挪动，一边自言自语：“俺家强子过了今年，就二十四岁啦。”
　　 “逆子啊！逆子！我怎么就造孽了，养了这么个逆子啊！”
　　 也许，老男人也听到了鞭炮声，叫骂声又提高了许多。
　　 护士为我拔下针头。我按住针眼，走到老男人的床边：“大——哥，春节到了，祝您和嫂子春节快乐！我想告诉您，您养的......”
　　 老男人用呆滞而警惕的目光盯着我。突然，他又大声地骂了起来：“逆子啊！逆子！我怎么就造孽了，能养了这么个逆子啊！”
　　 正在这时，老男人的手机突然响了起来。电话里传来一个男孩子甜甜的声音：“爸爸！过年好！”
　　 我狠狠地摁住了针眼，生怕那里会涌出阻挡不住的血液……