故乡有句老话：“推车挑担，男人脸面”，意思是说，推车、挑担是庄户人家最苦最累的活儿，每个男人都要拿得起、放得下、过得硬，否则枉为男人。我对挑担之苦体验尤其深刻，这不仅因为我在农村出生并长大，挑担与推车都没少干过，更因为在我离开农村的许多年里，挑担一直与我有着不解之缘。
　　 其实我在老家农村生活的那些年，乡亲们推车要比挑担的时候多。当时，随着橡胶轮胎的普遍使用，独轮车更加轻便，载重量也更大，成为各家各户的主要运输工具。那时无论是春天往农田里运送肥料，还是夏秋季节往家里运送粮食、柴禾，哪一样也离不开独轮车。独轮车在老家被称为“小车”，与被称为“大车”的马车相区别；使用“小车”运载物品则叫“推”车，正应了那句“小车不倒只管推”的名言。“小车”对道路的要求极低，凡是人能行走的小路，“小车”就能通过，甚至还能在庄稼垄间行走，纵横乡间通行无阻。当时乡亲们盖房子用的石料、砖头等，都要到五公里之外的山上和砖瓦厂去买，然后用“小车”运回来，因而运石、运砖便最能检验男人的推车能力。在我们生产队，一个男人会否推车的衡量标准是六百斤，“推”不了这一重量的男人，自己都觉得抬不起头来。我离开农村时还不到十八岁，已经能用“小车”运载七百多斤重的石头了。当然，我这样的能力只能算不丢人，因为能推上千斤重量的大有人在。我曾想，如果不是受限于“小车”轮胎的载重量，有人可能还会“推”得更多。
　　 有了“小车”大显身手，乡村需要挑担的活儿变少了，但有一种生活需要绝对离不开肩挑，这就是吃水。当时农村吃的都是井水，需要把水一担担地挑回，倒在家里的水缸里，慢慢使用。在我十二、三岁时，父亲为生产队管理菜园昼夜在外，二哥到山上开石头二、三天回家一次，小脚的母亲挑水不方便，家里的水缸时常“见底儿”。看到这种情况，我便尝试着到水井打水，从而开始了自己的挑担生涯。刚学挑水时，由于身高不够，力气也不足，尽管只挑半桶多水，但我的双手需要用力托着扁担，每走一步身体直摇晃，时而把水桶碰到地面，时而把桶里的水晃荡出来。然而当我把半桶水倒进水缸时，在母亲赞许和鼓励的目光中，一种自豪感油然而生，大大助长了挑水的动力。此后随着年龄的增长、力量的增加和经验的积累，我挑的水越来越多，感觉也越来越轻松。等到十四岁上初二时，我挑的水桶已是满满的了。其实，供应家中用水并非难事，家里的水缸只能装五担水，而且水井离家也只有二百多米远，一天挑二、三担水就够用了，累不着人。
　　 农村挑水也有累人的时候，这便是参加生产队劳动时。我虽然离乡前一直在学校读书，但碰到星期天或放假时，都要参加生产队的劳动，为家里挣“工分”。生产队组织挑水主要有两种情况，一是春天栽地瓜苗，二是夏日抗旱。春天栽地瓜时，男劳力负责把水从水塘挑到田里，然后由老人或孩子从桶里舀水浇坑栽苗，挑水者能有片刻的休息时间。尽管如此，一天从早到晚干下来，我的肩膀和腰都还是又酸又痛。挑水抗旱则更加劳累，把水挑到田里后，直接往庄稼根部一倒，然后马不停蹄地返回，往返不停地挑，担子离开肩膀的时间很短。抗旱是与老天爷抢粮食，必须争分夺秒，因而往往一个上午难得休息一会儿。由于乡亲们在一起干活，大家比着、看着，谁也不好意思偷懒少挑一担，谁也不敢耍滑不把水桶装满。为了防止挑水过程中水从桶里往外晃，大家都顺手扯一把草放进水桶里，使水桶到达农田时仍是满满的。当时，乡亲们用的水桶都不大，只能装三十多斤水，一担水大约六十来斤；而我父亲因为当过几年生产队长，为起模范作用，特意买了两个大水桶，一担水重达八十多斤。因此，我虽然和乡亲们一样挑水，但却比别人要累得多。
　　 当然，老家农村挑担的活儿绝不限于挑水这一件，在“小车”使用不便的时候，经常还要肩挑人抬。当时各家都有两种扁担，一种是两端带铁索挂钩的，叫“担杖”，专门用于挑水；另外一种没有挂钩，便是干其它农活时用的，如“出粪”。所谓“出粪”，就是将各家猪圈的肥料挖出，移至院子外面，以便于“大车”、“小车”运送到农田里。那时，各家各户积攒的肥料并不属于自己，必须交给生产队统一使用，生产队换算成“工分”。因此，“出粪”都由生产队统一组织，一般是两人一组负责一家，一人用铁锹把肥料从猪圈粪池铲到筐里，另一人挑到院外大街上。一担肥料重达百斤以上，必须是青壮劳力才能挑得动。从十六岁起，我参加过几次“出粪”，并且都是挑担，在苦累的同时，肩膀也受到了极大的锻炼。到十七岁时，近百斤的担子对我来说，已经不算什么了。
　　 十七岁那年年底，我光荣参军。得知我要到南方福建，父亲告诫我：“北车南担”，北方人擅长推车，南方人擅长挑担，到南方当兵，要做好挑重担、吃大苦的准备。当时，我对“北车南担”之说半信半疑：对前者并不怀疑，而对后者不以为然。当时的我认为，北方人不仅会推车，挑担也绝不含糊，我自己就能挑百把斤，南方人也不过如此吧。此时的我并不知道，到南方从军的经历，将使我对“北车南担”有全新的认识；当时的我更不知道，在军旅生涯中，将有一条扁担陪伴我走过千山万水，成为我成长历程中的重要伙伴。
　　 元旦前夕，我从冰天雪地的山东老家，来到了四季如春的闽南，在对军营与南方的双重好奇中，很快就见识到了南方人挑担的厉害。分到新兵连的第二天，我与班里几个新战友一起，到连队菜地浇菜。连队装水的木桶是战士们自己动手箍的，打水时浮在河面上不易下沉，我费了不少劲儿才把水桶装满；扁挑（扁担）也是战士们用竹子做的，靠近肩膀的一面呈半圆形而非平面，放上肩膀感觉直往肉里勒。最不容易的是，菜地在一片山坡上，与河面有二十多米的落差，连结的小径又陡又窄，全是松软的泥土，让挑着水桶的我每走一步都感到别扭，有劲使不上，异常吃力。看到出生在南方的新战友挑着水桶一个个健步如飞如履平地，而自己却举步维艰一步三晃，我对挑担的自信顿时被打了折扣，也初步理解了父亲那句“北车南担”的含义。
　　 让我没有想到的是，挑水浇菜之类的辛苦只是小菜一碟，更严峻的考验还在后面。新兵连训练结束后，我被分配到一个最偏远的连队。连队驻扎在一个形似半岛的高地上，三面环水，景色优美，但却没有自来水供应。连队食堂做饭和干部战士的饮水，靠一眼小山泉；全连干部战士的冼漱，则靠旁边那条九龙江。连队在营房前建了一个大水池，每天轮流派一个战士到河里挑水，倒到水池里供干部战士们使用。挑水的那担大铁桶，每个能装水七十多斤，一担水重量达一百五十斤上下；从河边到水池有一条石阶路，一共九十六个台阶，每个台阶高约三十厘米。连队的水桶这么大，是为了保证三十担水能将水池灌满，而三十次已接近一个人半天往返挑水的极限。第一次承担挑水任务时，我明显感到一担水的重量已超过我的正常承受能力，但又不好意思不把水桶装满，只好咬着牙坚持。每当水桶离开地面时，我都感到自己似乎被压散了架。尽管任务如此艰巨，但由于班里只有我一个新兵，每次轮到我们班挑水时，我都主动请缨，因而每九天便有一天从事挑水。二十多年后，当我在医院拍片时，医生说我脊椎从正面看呈S形，身高也因此矮了二厘米，是未成年时负重过量所致。毫无疑问，这是我在连队挑水时留下的后遗症，当然这是后话。
　　 在连队挑水固然劳累，但也确实能够锻炼人。半年之后，我可以轻而易举地挑起一担重达二百斤的沙子；一年之后，我让两个战友挂在扁担的两头，也可以挑着行走一、二百米。我们连队营区四周都是大山，旁边有一条上山的小路，经常有人挑柴下山，多数是女性。一次我们在半山腰训练休息时，看到一位挑柴的中年妇女停在路边休息，便问她那担柴有多重。那位妇女说大约二百斤，我有点不相信，便挑起木柴担子试了试，果然其重无比，方知那位妇女没有夸张。中年妇女的个头并不大，却能挑着如此重的担子，走这么远的崎岖山路，不仅让我觉得有些不可思议，也感到自惭形秽。出生在本地的三班长告诉我，这里的乡亲们世代与大山相伴，庄稼都种在山坡上的梯田里。由于山路又陡又窄根本无法行车，因而不管是往田里运肥，还是往家里运稻谷，都只能靠肩挑。久而久之，这里的乡亲们不分男女，都练就了一副好身板和铁肩膀，挑二百来斤重量属于家常便饭。至此，我对“北车南担”的含义又有了进一步的理解。
　　 在服役过程中，扁担与我似乎特别有缘。入伍第二年，我被调到连部当文书，从此不用再往连队水池挑水。这年冬天，部队开展野营拉练，我不用携带武器弹药，却要带一个三十多斤重的箱子，负载重量并不少于其他战士。由于我自己也有背包，箱子不好背，老兵便给我出了一个主意，让我带跟扁担，一头挑着背包，一头挑着箱子，行军起来会方便轻松一些，我采纳了这个建议。这副担子总共只有五十多斤，刚上肩膀时，我还觉得轻飘飘的，但走了十多公里路后，便渐渐觉得沉重起来。走到当天三十多公里行军路程的最后，这副担子已如千斤重担，压得我步履蹒跚，每走一步都沉重无比，深切体验了那句“远路无轻担”俗语的真谛。这次野营拉练历时二十天，每天都是徒步行军，少则三、四十公里，多则五、六十多公里。我挑着这副担子，紧跟队伍，一步不离，先后途经七个县，总行程近千公里，圆满完成了拉练任务。多年后电视连续剧《西游记》播放，那句“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞”的歌词，常让我想起部队拉练习时自己挑担的情景。很多年后每当想起这次经历，我都觉得自己是一个“壮举”。
　　 入伍十多年后，我被调到部队机关，挑担的经历也似乎宣告结束。但令我没有想到的是，一次正常的岗位轮换，使我又与扁担相聚在一起。这年六月，我被交流到一个边远海岛，挂职一年。这个小岛无电、无水、无居民，被干部战士戏称为“三无海岛”。部队所需的所有战备、生活物资，如弹药、粮食、燃煤、柴油等，都要靠干部战士肩挑手提，从山脚下的码头运到山顶上的营房。运送物资的石路蜿蜒曲折，共有三百多级台阶，只身攀登都十分费力，而干部战士每人每年经此运送的各种物资达二十多吨，其中数量最多的便是淡水。干部战士吃的、用的水，都是先由部队军舰运送到码头的水池，再由干部战士一担一担地挑上岛。看到海岛生活如此不易，我从上岛之日起，便坚持和战士们一样挑水。虽然此时距我第一次挑水已有二十载，我已算得上挑水的老手，但每次担子上肩后，往往台阶还未走到一半，双腿便已开始发软，一步一颤，步步颤颤，艰辛无比。一年后离开海岛时，我用挑水的扁担挑走了我的背包和其它生活用品，并将这条扁担珍藏至今。
　　 此后，我再也没有挑过担子，但对挑担始终心存敬畏。时至今日，虽然全国各地交通显著改善，各种现代化交通工具遍布城乡，但挑担这一古老的运输方式并未绝迹。不要说在边远的山区农村，就是在我所居住的这座沿海城市，也时常能够看到挑担人的身影，许多农人兄弟把自己种植的农副产品挑到城市，与市民一起分享。这个城市的居民和我一样，对挑担人都怀有一份怜悯之情。我乘坐公共汽车时发现，每当有挑担人乘车时，乘客们都会主要让位，尽量提供方便。这个城市公交实行严格的上下车分流制度，前车上，后车下，谁也不能违反，但却有一个例外，就是允许挑担者从双开的后车门上，而不强求从单开的前车门上。对此，乘客、挑担人和司机三方，似乎都已达成默契，从而形成一条不成文的“潜规则”，让人心生敬意。
　　 挑担的经历虽然辛苦，但却给了我许多磨练，也给了我许多启迪。其实工作、生活与挑担一样，每个人的肩上都有一副无形的担子，都需要使足力气奋勇前行。多少年来，我坚持以挑担的毅力从事工作：不怕苦累，勇挑重担，能挑千斤担，不挑八百斤；勇于坚持，不达目的誓不罢休，绝不半路“撂挑子”；勇于挑战自己，勇于突破自我，绝不固步自封。正因为如此，才使自己的工作顺利，事业小有收获，没有留下多少遗憾。