眷顾
　　
　　 王晨拿来一部他写的电影剧本，让我帮忙看看，我说，写电影，你是行家，我对电影，好比擀面杖吹火——一窍不通。
　　 他说，你就看看题材可不可以？文字通不通顺？
　　 我说，那我只好尽力而为了。不一定，帮得上忙！
　　 他笑了笑，说，你当了多年编辑，把把文字关，总可以吧？说完，他放下本子，走了。
　　 我和王晨相识30余年，我认识他时，他就从事电影剧本创作。历史的、现代的，他都写过，少说也写了10多个本子，只因筹不到钱，无一搬上银幕。我本想告诉他，你写了那么多本子，一个也没有搬上银幕，何苦再写呢？我怕他受不了，只好把到嘴边的话，咽回肚子里。看看本子，无所谓，怕就怕做无用功！但无论如何，作为多年的文友，我不能辜负他的信任。我得认真看看他的本子。
　　 闲来无事时，我便拿出王晨的剧本阅读，有些日子没看王晨的东西了，读着、读着，觉得他这个本子，不像以往写的那样老套，无论手法、结构、语言，都让人耳目一新，节奏也很，一点也不像他以往写的东西。想不到进入晚年的他，会这样出手不凡？不得不让人刮目相看！
　　 他这个本子，写的是大理地区旅游业快速发展，带动其他相关行业发展的事，苍山、洱海是大背景，融入大理白族的历史文化，充分展示了大理的自然风光、风土人情，人与物，交相辉映，让人看到白族儿女商场竞技的感人场面，让人看到一幅幅壮丽的历史画卷。看着，我有点激动了。放下本子，我立马拨通了王晨的电话，我说，老兄！你出手不凡呀！想不到你写出了这么漂亮的本子？一点也不像以前的风格，手法很新，节奏感强，你好厉害呀！
　　 王晨说，什么出手不凡，我揉了五六遍了，不少专家、学者，出点子，献计策，集体智慧呀！我哪有本事弄得这么好？我不过是执笔而已！
　　 我说，你就是执笔，也得有消化别人意见的本事呀！你老兄今非昔比了！真是：树老花红，让我大开眼界了！怕只怕，又像以前那样白辛苦！搬不上银幕，本子还不是一搭废纸。
　　 王晨大声五气地说，这一回，你就放宽心吧！公家出钱，厂家出题目，我只管写本子，不消求爹爹告奶奶，瞧人家的脸嘴，他们还给我发稿费哩！
　　 我听后，心想，天下哪有这样的好事？真是公家出钱拍电影，给你出个名，就够意思了，哪还会给你发稿费？我说，不会有这样的好事吧？
　　 王晨说，开始，我也不相信，但是，宣传部门来找我时，就说，如果需要下去搜集资料，可以报销差旅费，还要发补贴。我前前后后，领了好几千块了。最后，本子杀青，稿费是板上订钉的事。
　　 我说，终于让你碰上一次机遇了！
　　 王晨笑了笑，说，苦了一辈子，好不容易遇上一回！
　　
　　
　　 扶持
　　
　　 一天下午，我去老王家，找他闲聊。他给我开门后，又折转身钻进书房，我只好尾随他进书房。他旁若无人地坐到电脑前，两眼盯着屏幕上的文稿，双手按着键盘，聚精会神地修改文章。我忙问：你在写稿？
　　 他一边敲着键盘，一边说，我在修改一篇小说，但不是我的。
　　 我说，谁的？
　　 他说，一个年轻作者的。他写了多年，从来没有在公开报刊上发表过作品。我动员他往外投稿试试。起先，他不敢；后来，他请我先帮他看看，改改，然后，再往外试试。我便动手帮他改。
　　 我心里想，老王这样做，真不简单！如今，谁管谁呀？哪有这样管闲事的人？帮人改文章，比自己写还难！老王真成活雷锋了！不过，转念一想，早些年，老王就是一位喜欢帮助人的老好人。他在报社当编辑的那些年，培养了不少本地作者。只是退休之后，接触人的机会少了，他才弄自己的东西。想不到，现在，他又管起闲事来？于是，我说，你咋又无事找事做？这人，你早就认识？
　　 老王说，最近才认识的。前不久，他们单位请我去讲课。我讲完课后，顺带说了一句，一堂课，没有多少作用，搞写作，主要是练习，如果大家需要交流，可以把你们的稿子从邮箱里发给我，我帮你们看看，然后你们再改改。之后不久，他就给我发来文章，让我帮他修改。之后，我就动员他往外投稿。
　　 我说，是啊，文章写出来，不往外投，是作文；往外投，发表出来，才是作品。是骡子是马，应该拉出去遛遛！
　　 他说，不好意思，等我弄完一遍，再说闲话。说完，他一门心思埋头改文章。
　　 改完文章，他如释重负地伸了个懒腰，长长地舒了一口气，而后，说，我发觉，这个作者，是个写小说的苗子，只要好好引导一下，他慢慢就会上路。如今，愿意坐冷板凳的人已经不多，写小说的，更是少而又少。
　　 我听着，心想，你老王都退休多年了，已不是在位当编辑，培养作者的年月了，你操哪样闲心？出不出小说作者，与你有什么关系？真是咸吃萝卜——淡操心！转念一想，老王倒是个有心人。闲下来这多年，还把自己当作编辑，随时想着培养作者的事。于是，我说，你老兄不错呀！一个闲人，还琢磨培养作者的事。
　　 他忙不迭地打断我的话，说，谁叫我们爱文学呢？既然爱，那就应该为文学做点什么？你不得不想想文学创作队伍后继乏人的事。你想，我都退休这么多年了，人家还想得起我这个老头子，让我去给年轻人讲课，我能不想想培养新作者的事吗？
　　 我说，你这种精神值得我学习，我以为，像我们这样的老家伙，如今还在写文章，已经不错，算是热爱文学了。没想到你比我想得更深。我得向你学习哩！老实说，我现在，最怕看别人的文章，我觉得，帮别人改文章，比自己写，还难。
　　 他说，难是难一点，但我觉得，扶持新人，是我们老一代的责任。
　　 和老王吹了一阵后，回家的路上，我想，眼下，喜欢文学的人，愈来愈少，老王扶持文学新人的精神，值得称道。但是，未必会有效果。谁想一个月后，我在当地报纸副刊上，读到了老王帮那个年轻作者改的小说？
　　
　　
　　 路径
　　
　　 近几年，写文章很难发表。但也有人喜讯连连。住在我附近的年轻作者小吴，见面常向我报喜，说他在哪里、哪里发了作品。小吴写文章时间不长，竟然经常发表作品，真让我纳闷！我想，是不是我老了，写出的文章跟不上趟了？是不是该停笔不写了？可是，写了几十年，写成瘾了。不写文章，我心里闷得慌。总有一些人物在我眼前晃动，总有一些事情在我脑子里打转，让我有写作的冲动。
　　 有一天，我又碰到小吴。我对他说，小吴，我想问你件事。
　　 他说，先生不必客气，但讲不妨。
　　 我便说，你的文章发得那么多，是不是编辑部有熟人？要不，一定有什么诀窍？
　　 他答道：我的熟人哪有先生多？也没有什么诀窍，主要是投其所好罢了！
　　 我说，愿听其详！
　　 他神秘地笑了笑，说，兴许是路径不同吧！
　　 我说，你别保守，交流、交流嘛！
　　 他说，先生，你忘了，我是初出茅庐的新手呀！怎敢班门弄斧呢？
　　 我不知说什么好？
　　 几天后，我遇到小吴的妻子小王，她是我女儿单位的会计。我对她说，你们家小吴，真行，常常有文章发出来。
　　 小王说，老先生，你别听他吹，你发文章是卖文章，他却不是！你以为他行呀？我替他脸红。前个月，他发了三首诗，条件是订人家一年的杂志，花了90块钱。据他说，发出来的那组诗，稿费才是40块。本子都捞不回来。前几天，他发了一篇小说，出了300元的版面费。这种买卖，老先生断不会去做吧？
　　 我听后，忙问她：你说的当真？小王说，我是搞财会的，我咋会乱说？
　　 我心里的那个疙瘩终于解开了。原来小吴的文章是这样发的？我当然不会去做这种贴本生意。我说，看来，我是孤陋寡闻了。
　　 小王说，先生，你是我的长辈，我只好直言相告，但我说的话，你千万不能告诉小吴，他这个人特爱面子。
　　 我说，我不会把你说的话告诉他。再说，他正在兴头上，我不会给他泼冷水。
　　 小王说，说过、丢过，千万别惹出事来！
　　 我告诉她：你把心放进肚子里吧！我不会出卖你的。
　　 小王走后，我想，难怪小吴的文章那么好发。原来他有他的路径！
　　
　　
　　 保密
　　
　　 一天晚饭后，我刚走进街心公园，就听见有人喊我。抬头一看，是文友老古。我问他：来散步？
　　 老古说，这儿树多，空气好，来吸点氧。
　　 好长时间没见老古，也极少在报刊上看到他的名字，兴许他很少动笔了吧？我忍不住问他：最近，又写了啥新东西？
　　 老古淡淡一笑，说，这一久，看书的时间多，写得少。不瞒你说，我最近在带个徒弟。你知道，我是半路出家，从来没学过写作理论，如今带徒弟了，你要倒给人家一碗，你就得有一桶。你不能用你的话讲给人家，你得有点理论根据，讲的话要有出处。因此，我只好现蒸热卖了。
　　 听说他带了个徒弟，我觉得他真是无事找事做。自己写写玩玩就不错了，带徒弟干啥？写作这玩艺，是一种吃力不讨好的苦差事。有人学了一辈子，也未必能把一篇文章写抻展。你老古，何苦去找罪受？于是，我说，古兄，也不是我给你泼冷水，要是写文章可以带徒弟的话，那么，大学中文系出来的人，全都成作家了？我不相信你能带出能写好文章的徒弟来？
　　 老古说，你不相信是你的事，可人家要拜你为师，你也不能给人家吃闭门羹？
　　 我想，他这个徒弟准是个无法婉拒的主儿。于是，问道：你这位徒弟恐怕有些来头吧？
　　 老古说，来头谈不上，但关系还可以！也是老年人，想老来找点事做。
　　 我说，老年人老来想找点事做，是好事。但学什么不可以，咋偏要学写文章？
　　 老古说，人家见我写着好玩，偏要学写。你别说，才一年光景，人家就在报纸上发表文章啦！
　　 我说，那文章恐怕是你写好，落上徒弟的名字，拿去发表吧？
　　 老古说，别瞎说，那文章是人家自个写，自个寄给《老年报》的，根本没经我的手。发表出来，我才知道。更恼火的是，发表文章之后，人家兴趣愈浓，缠着我不放。
　　 我说，真是这样的话，我倒要见识、见识你的徒弟，能否引见引见？
　　 老古说，不好意思，见面就免了！
　　 我说，教人写作，不是啥见不得人的事，又不是稳私，更不是秘密，莫不是你怕嫂夫人知道，找你的麻烦吧？
　　 老古淡淡一笑，说，稳私倒不是，算秘密吧？
　　 我说，何必那么神秘，但说无妨！
　　 话音未落，古夫人突然从我身后冒出来：有什么秘密？说来听听！
　　 我忙说，夫人，刚才，古兄说，他带了个学写文章的徒弟，可他不说徒弟是谁？肯定是要保密了！
　　 古夫人问：老古，真有其事吗？
　　 老古笑而不答，看来他是想保密了！
　　
　　
　　 错觉
　　
　　 去赴一位朋友的宴会，随礼的时候，我报了姓名，收钱的那位中年女子说，哟，作家先生！
　　 我说，哪里是作家？业余作者一个。你能记住我的名字，谢谢了！
　　 她说，我多年前就在报刊上读你的文章，只是没有对上号，不好意思。年轻时节，我就见过你，还闹过一场笑话呢？那时我以为你不是大陆作家。
　　 我说，让你见笑了。那时，我写的作品，很肤浅。
　　 在宴席上坐下后，我想起了方才，中年女子说的那件往事——
　　 18年前，我去她们单位找一位熟人，我到朋友的办公室，他不在单位里，一位年轻女子说，先生，你坐一会，你找的人，很快就来。
　　 我对年轻女子说，谢谢！之后，我便在她近旁坐下。
　　 好一会，我的朋友，还没来。我便起身去办公桌上翻报纸，拿起报纸，我发现，那位年轻女子的玻璃板下，压着我写的随笔《时光絮语》剪报。
　　 那年轻女子见我看那文章，说，这篇随笔写得不错，是一位台湾作家写的，我在台湾的多种报纸上，读过他的文章，文笔老辣，语言利落，我很喜欢读。
　　 我听后，不觉淡淡一笑，我的《时光絮语》，曾发表在台湾《中央日报》上，那些年，我在台湾发表的作品不少。我忙说，恐怕不是台湾作家写的吧？这篇随笔，最先发表在大陆的《杂文报》上，接着《语文报》转载。
　　 她说，也许是题目相同，作者不同吧？
　　 我还想说两句，但那年轻女子桌上的电话响了。接过电话之后，她说，先生，你稍坐一会，单位头头让我去办事。
　　 我说，你忙、你忙！
　　 她走后，我那朋友一直没来，我便离开她们单位。自然也没把那事当回事。之后，我再也没有见过她。想不到山不转路转，今天竟然在这儿遇到她？
　　 吃完饭，我下楼时，从她那儿经过，我说，这位女士，你受饿了！
　　 她说，不饿，先生，真不好意思，你可别笑话我年轻时的无知呀！
　　 我说，没事，谁没有年轻过？再说，大陆、台湾，都是中国呀！
　　 她说，那时候，我不知道大陆作家也能在台湾发表作品，后来，我注意国内报刊，先生的一些作品，确实也发表在大陆报刊上。多年来，我想，如果哪一天遇到你，我得向你说说我当年的幼稚。可是，一直没能见到你。我多次和你那位朋友提起过你，他总说：“你说得对，写《时光絮语》的人，不是我那朋友，他写不出那么漂亮的文字来。”后来，我十分关注你写的文章，又问过不少作家，才证实了你说过的话。可惜，这些年来，没遇到你。今天遇到你，我才有机会告诉你，当年，是我想当然，才造成那样的错觉！
　　 我说，不奇怪，生活中，常常有这样、那样的错觉。说完，我挥手与她作别。