塆子里住着两个趣人，一个叫沈万，住在后塆；一个叫张万，住在前塆。前塆的张万喜欢讲古，后塆的沈万喜欢听古，两人因了这共同的爱好搅在了一起，坐卧行止都在一起。只可惜，两人都是男将，成不了双，配不成对。但这并不妨碍二人是好朋友。
　　 话不叙繁。单说这一天。
　　 这一天，已是岁末。
　　 今年的岁末却比往年的岁末有所不同，老北风没日没夜地刮个不停，天气也是奇冷，都到了哈气成霜的地步了。
　　 对于这个现象，收音机里也有个说法，说是受了西伯利亚寒潮的侵袭。
　　 至于西伯利亚都在哪里？乡人也不知。有那见多识广的人跟乡人解释，说那西伯利亚也不远，说就是街上过去一点点。乡人听完，哦了一声，也不去管它了。乡人只管猫在家里“猫冬”。
　　 这“猫冬”时节，正好也是讲古听古的好时节。前塆的张万正好也有了展示的大好时机。后塆的沈万又岂能错过这一大好时机？
　　 几天下来，沈万受了些风寒，卧在了家里。所喜张万自打沈万受了风寒，就去了亲戚家。这样一来，沈万就可安心在家养病了。不然，沈万都要拖着病残之躯去了张万家，这一来二去，搞出个人命来，也不是么稀奇事。
　　 这一日夜晚，张万从亲戚家回来了，时序已是腊月二十七了。这俗话说的好，有钱无钱，回家过年。张万也不能紧在亲戚家呆着。这一晚说来也奇，那老北风呼啸得也更加的响亮了，犹如那哨子，嚁嚁个没完。
　　 张万回家，天已黑透。好在路熟，也不致于迷失路途。本来张万可以操近路回家，但因多日没见到老朋友沈万，心中难免有些想念，张万弯了一步，来到了沈万家门口。张万见沈万家大门紧闭，就想掉头回家，却又见到沈万家窗户上还有灯光，张万心头一喜，知道沈万两口子还没睡下，张万拍门打户叫开了沈万家的大门。
　　 开门的不是别个，正是沈万的老婆。老婆正偎在被窝里就着灯光纳鞋底。老婆进房后，也不讲客气，又进了被窝。
　　 张万进得房来，见沈万大眼瞪小眼看着自已。张万笑笑，问候了几句，转身就朝房外走，刚走了几步，又像突然想起了么家，一转身，看着沈万，神秘一笑，道：“你来，跟你说句话。”
　　 沈万抬起头，催促道：“说嘚！”
　　 张万朝他老婆一努嘴，咽下了。
　　 老婆一见，也不恼，也帮着催促：“快去！”
　　 沈万这才起身穿衣服。
　　 乡人有个好习惯，无论热冷，都喜欢赤身，只留条短裤。
　　 张万见他穿个没完，皱眉道：“就一句。”
　　 沈万这才裹上老棉妖，赤裸双腿，趿拉着棉靴，跟着张万出了房门。沈万说：“这里？”
　　 张万又道：“你来。”说着，打开大门，走去了屋外。
　　 沈万无法，只得相跟着。寒风一刺，浑身上下开始有了颤抖。沈万上下牙齿打颤，道：“这里？”
　　 张万说：“嗯，你来。”这一走就走到了沈万家屋旁的巷子里。
　　 巷子两头无遮拦，老北风更是肆虐了。
　　 沈万一见，停住了脚步，却瞅见前面的影子，还是走了进去。沈万颤颤惊惊走到张万面前，颤声道：“说嘚。”
　　 张万说：“嗯，隔墙有耳。”说着，又朝前紧走几步，看看，还弯腰摸了块硬物，朝边上一抛，侧耳听了听，又转回身来，经过沈万时，小声道：“等下。”走出巷子口，上下瞄了瞄，又弯腰摸起硬物抛去，侧耳听了下，这才走进巷子，来到沈万跟前，背贴着墙壁，任那老北风在沈万身上肆虐。
　　 沈万这时已冻成个虾公，鼻子不住地抽搐，嘴里还是不住地催促：“说嘚，么话？”上下牙齿打颤更激烈了。
　　 张万却不急，摸索了半天，摸出一包烟来，抽出一支，问：“抽烟？”见沈万不回答，张万抽出一支，含在嘴上，放进荷包，又摸索了半天，摸出包火柴，嚓，熄了，嚓，又熄了，一连划了十根才点燃，却不急着开口，只是睁眼盯着沈万。
　　 沈万见了，忍不住道：“说嘚，不说我回……”呵嚏一声，淹没了底下的话语。
　　 张万一见，赶紧丢下烟头，小声道：“我说，我说。“说着，附在沈万耳边，道，“还有三天就过年。”
　　 沈万一听，瞪着张万，指着张万，道：“你……呵嚏……”
　　 张万见了，哈哈一笑，转过身去，哼唱着花鼓戏，心满意足地走了。
　　 走出多远，身后还传来一连串的呵嚏声。
　　 其实，沈万是想说：“你已经捉弄过我一次了。”