现在让我们谈一谈老虎，说一说变吧。
　　 ——题记
　　 （一）
　　 我想养一只老虎，在只种蔷薇的花园里。我每天出门的时候我都会对它挥手，然后他会朝我长啸一声。我会为它的耳朵戴上漂亮的花环，给它讲少年派奇幻漂流的故事，还给它......
　　 没等我说完，朋友便拍案而起，问我不养别的养只老虎做什么，就不怕老虎吃人吗。那恐惧的眼神就像被老虎的胃液黏住了一样，苍白而陌生。
　　 我不怕，我说。我养的是史上最温柔的，看过今年春晚的《虎口脱险》么，就是它，被驯养了三十年了，春晚都敢拿它上台表演，够温柔了吧。它现在老了，就算咬人，也咬不动了。说着，我递过去那老虎的照片。
　　 可它毕竟是老虎啊，朋友闭上眼睛，还是不放心地摇摇头。
　　 照片晃落下来，是一只猛虎在嗅蔷薇。它憔悴的面孔在蔷薇的映衬下居然生动起来，仿佛一颗正在被海吞噬的落日。
　　 （二）
　　 “我心里有猛虎，在细嗅蔷薇。”诗人西格夫里如是写道。我在想是不是当时他也和我一样，想养一只老虎。如果是，也一定是“举世皆慌我独勇”吧。
　　 有时候觉得勇气像一件紧身裤一样，你越长大穿着就越难受，就越想脱掉。可是时代往往又很荒谬，那些机器脑袋总是能想出一千种办法来把紧身裤变粗，而自己却挺了个大肚子“逍遥过街”。
　　 胖了又嫌形象不好，于是各种瘦身产品横空出世，看得人热血沸腾，体脂上升，只想掏空裤子“洗劫一空”。殊不知肉体瘦了，那勇气包裹的灵魂越来越胖了。
　　 （三）
　　 正想远，货已经送到了。
　　 送货的是一个虎头虎脑的小孩，看起来也就五六岁的样子。他一手轻松地拉着背后大他十倍的笼子，一手朝我的方向挥着。好不自在！
　　 我指了地方让他放下，他说好的。我说在我家坐一会吧，他就坐下了。
　　 我翻了几个抽屉，想找几个糖出来。他就靠在椅子上，我也试着跟他谈天。
　　 ——小孩，这老虎是你一个人搬过来的吗？
　　 ——是啊，别看它个头很大，哥哥，我告诉你，它其实很轻的，比一张纸还轻。
　　 我停止了找糖的动作，半天没有声响。然后静静地走过去，拈了一下。靠！比纸老虎还轻!
　　 我盯了它好长时间，确定这是活的，而且看起来有老虎的凶相。我还伸出手摸了摸，它也不为所动。没错，是老虎的触觉。
　　 我诧异地看看那个小孩，小孩也诧异地看看我。他还算懂人情世故的，很快就溜走了。
　　 （四）
　　 然后我就把它放进只有蔷薇的花园里了。对，忘了说了，我是一个园丁，只养蔷薇。我刚刚高中毕业，不准备读大学，以后也不准备改行了。我从小的梦想我已经说过了，就是在蔷薇花丛中养一只老虎。什么？你问我为什么？你爱一个人还要问为什么爱她吗，有病。
　　 蔷薇在中国文化中象征爱情，可惜我没有爱情，当然，也不曾送过别人蔷薇。我坚信被采摘的蔷薇如同残缺的爱情和人生，必是不完美的。不过，对于我这样一个“不完美主义者”，辩词还是可笑的。
　　 （五）
　　 我每天的第一件事就是看猛虎嗅蔷薇，最后一件事也是这个。
　　 如果你问我在这期间干什么，我可以很负责任地告诉你我没有虚度时光。我在看一本叫做《“植生”百科全书》的东西。书中自命不凡地说每个植物都有各自的生命历程，就像人生一样，我们要像珍重人生一样珍重植物的一生。
　　 看到这里我就差点把饭喷出来，想这家伙大概是中文系毕业的，矫情根难除。不过书的内容还是挺不错的，就是太长了点。一共有25550条，也不是这个数字是怎么得到的。后来我想通了，如果一个人能活70岁，乘以365，就是它了。可谁又那么有空每天看一条看到死呢？我想也只有我这般“仙人”了。
　　 （六）
　　 《菜根谭》教导我们，“拨开世上尘氛，胸中自无火焰冰竞”。
　　 然而对我而言，前半句还能做到，后半句的火焰就做不到了。每天那么大的一堆火在嗅着蔷薇，好像被海吞噬的落日一般，胸中无火，胸中也有柴呀!
　　 不过我想，大概老虎做到了这点。它孤独地，安静地趴在那里，眼睛神秘而深邃，专注地面对着眼前的蔷薇，好像一个垂暮的老人在研究一堆古老的化石。它也许在回忆自己走过的三十年，那是怎样的欢喜，又是怎样的忧伤。它会不会怀念那个关它的笼子？那个笼子，那个它既爱又恨的笼子，那个见证了它的成长和衰亡的笼子（现在早就被我丢进垃圾场了），它会怎样地想它？又会怎样地想它又怀念它？这些我都无法得知。
　　 有时在布满星星的夜晚我也会看看它，它还在嗅着蔷薇，一动不动着，目光像井水一样深沉，好像周围有一个巨大的无形的笼子罩着它。
　　 哲人说：“没有绝对的自由，只有相对的枷锁。”现在我信了。
　　 （七）
　　 最后我明白我无法养下去了。
　　 我没把它送还给动物园，我也没把它放生。我只是——把它杀了。
　　 （八）
　　 我为它举办了葬礼。葬礼上，我哭了一遍又一遍。先前提到的那个朋友看起来很高兴，他安慰我说：“ 以其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
　　 我为他的虚伪而哑然，没说什么，只是转身。但我又听到朋友开始长篇大论了：“雪莱说过，人们的昨日永远不同于明天，只有变化长留。”
　　 我听了有点想逐客的冲动，刚才还让我不变，现在又说变了。不过仔细想想也并不矛盾。
　　 我买来老虎的目的是什么？不就是看它暮年嗅蔷薇的情景吗？我的目的不是达到了吗？而且最终是我亲手杀的，我又哭什么？老虎生死与否，对我的意义不是一样的吗？
　　 不变和变化，说到底是一回事。只不过，要有在变化中嗅出那不变的勇气，和在不变中嗅出变化的坦然。
　　 （九）
　　 葬礼结束后，我还是一个园丁，我还种着蔷薇，还看着那本包含25500植物的一生的书。
　　 同时，我静下心来的时候，总能感到那猛虎的影子。
　　 朋友又来看我了。这次我告诉他我要养巨型蜘蛛，将整个花园都结成网。
　　 这次他没有拍案而起。而是迷茫地看了看灰色的天空，不再言语。