从小特羡慕老头，你看那白花花的胡子，还有满头银发，尤其是脸上深深浅浅的的皱纹，都显示出一种睿智的老者风范，还有许多好词常伴随着老头，什么泰山青松、老当益壮、精神矍铄、返老还童……假如再柱个拐棍，那种颤颤巍巍的姿态真有道骨仙风之妙，给人无限暇想。现在最是那影视剧中的老者吸睛，都是袭一身白衣飘玦，站在高高的山崖之颠，银须随风飞扬，手中再拿一根魔杖，那画面有多拉风啊。
　　 记得小时候，我住在平房大院，早晨起来看到院里有老头在树下刷牙，喉咙里喉喽喽的发出响亮的声音，然后喝口水漱漱吐的老远，再“嗨”的一声断喝，结束那刷牙仪程。那气势那做派那威风，看的我发愣。我那时做梦都想当老头，你想想，成了老头就有许多人尊敬，生前人敬人重，死了都会有德高望重、众望所归、年高德劭等等看起来高大上的褒称。
　　 所以我盼着自己长大，盼着自己变老。
　　 但我怎么也老不了，一直长不大。童年时傍晚在院子里和伙伴们玩捉迷藏，为了让人找不到，还曾藏在煤池子里，黑乎乎的让人就是难找，回家后，大人一看吓一跳，这是怎么了，全身是扔进煤堆都找不着的黑。有一次，在机关建筑工地爬到砖堆上玩，还敢往下跳，这边跳了那边跳，一下跳进了石灰堆里，差点呛死，满头满脸满身白，回家的路上，所有人都在看我，真让我无地自容。我甚至晚上到刚盖好的机关食堂地窖里探险，糊了满身满脸的柏油，好难洗，用了一大块肥皂，还用了汽油。这些童年往事不能想，一想就想找地缝钻。
　　 童年就这么乱糟糟地过去了。
　　 好不容易长大一点，经常和小伙伴玩打仗游戏，打的鼻青脸肿是小事一桩，没人提。但我曾经分别打破三个人的头，差点打坏一个人的眼，这就是比较严重的问题了，母亲就领着人家到机关医务所包扎治疗，还要买些白糖去看望，并向人家的大人道歉。那时的人不金贵，碰了就碰了，伤了就伤了，过几天就好了，大家伙儿还是朋友，并不记仇。要是现在的独生子女，莫说打破头，就是给小孩输液一针扎不进去，再扎一针，那护士都会被人打的满头是血。
　　 那时的我上课还不好好听讲，在课本上、作业本上乱画，后半学期要讲课了，我要看旁边同学的课本，因为我的课本后面的课文都被我撕掉了，看不到了。老师有一次拿着我的书和一个同学的书对比，我的课本没头没尾，破烂不堪，那同学的课本包着书皮，和新的一样，真让我又无地自容。不过还好，期末考试我还是全班第一名，那个课本像新书一样的同学还是全班最后一名——因为他不看书。后来我藏书，把书爱护的像宝贝一样，可能就是我对少年时不爱护书的深刻忏悔。我甚至在下学后踢完足球，又钻修路的水泥管时，把新发的课本都丢了，母亲只好领着我到教育书店找舅舅想办法买了新课本。
　　 当然，我也有露脸的事，那是误打误撞，有一次，我做完作业了，闲着没事就把后面的课程看了看，没想到第二天数学老师来了就在黑板上列了一个什么公式，还问同学谁会做，大家鸦雀无声。我鼓了鼓勇气，思考再三，轻声地说了一声我会做，老师诧异地看看我，就让我上讲台去做题。我一笔一划地写下了正确的答案，由于紧张，还弄断了粉笔，引起全班同学哄堂大笑。老师严肃地制止了大家的笑声，告诉同学们，这就是今天他要讲的课，他是随便问问的一个开场白，没想到这个同学就会做。老师说完后问我：你是怎么会做的？听到我的回答后老师说：这才是一个好的学习方法，并让全班同学向我学习。这样的运气在以后的岁月里还碰到几回，这不是老师表扬几句那么简单，而是改变了我的人生，简直是有如神助。
　　 直到现在我都相信：举头三尺有神明。
　　 少年的事还有许多，打苍蝇、打煤糕、给警察叔叔送水、扶老奶奶过马路、拾金不昧、见义勇为。那时我真希望抓一个特务，或者抓一个偷公社辣椒的地主，不惜为此献出自己幼小的生命。那时的我在玩耍时，偶而就会用警惕的眼神观察着长相不好的各类人，分析着他的心思，研究着他的动作。文革开始后，学生都停课闹革命去了，我家旁边的中学里经常有高音喇叭呼喊：打倒这个，打倒那个。我还知道各类红卫兵组织的称号，有红旗、井岗山、百万雄师、全无敌、送瘟神、鬼见愁，一个比一个凶巴巴。我和小朋友就爬在学校土墙豁口上，偷看那中学里的动静，那些中学生不知从哪里弄来个摩托车，插个红旗开着绕着操场疯转。还有些人一群一伙地打着几面红旗，戴着红袖章，领着一条跑来跑去的狼狗，耀武扬威的，好吓人。当时的我们觉得这些人倒不怕，就是怕那条狗，当时我和小伙伴就形容这些人是——人仗狗势，现在想起来，我们那时真是先知先觉，就知道后来有那么多的事都是人仗狗势。
　　 有时，那些红卫兵都不知到去哪去了，中学里静悄悄的，我和小伙伴就爬过土墙豁口，想去学校图书室偷书，好紧张，好刺激，就像地下党偷情报一样。越紧张就越来事，书没偷着，一个教师模样的人，鬼魂一样地出现了，他大声喝斥盘问，吓得我腿发软。大概他被我冒危险寻找知识的少年心感化，最后和颜悦色地告诫我不要来了，这里危险，有武斗云云。后来我再也不敢去那里了，但那个三十多岁的戴着眼镜的教师模样的人，就一直在我脑海里抹不去，那是个智者形像，就像长大后我知道的那些传播真理的人们——仁爱、慈祥、睿智、悲悯。
　　 尽管少年的我闯了不少乱子，但我还是我们那一带出了名的好孩子，这一点非常重要。
　　 后来的我到农村插队当了农民，修理地球；后来我又当了工人，修理机器；后来又上了大学，后来又当了记者，修理灵魂，修理我的还有别人的灵魂。能赶上的我都赶上了，长身体是六零年，长知识时是六六年；年轻有为时是资历不够，资历差不多了又赶上年轻化；好不容易用自己的学问开辟了一方田地，他们又弄了一个不学无术的七大姑八大姨，来当我的上司。那女上司每天豪言壮语：什么京剧空城计唱响了一千年；什么孔子周游列国不被接纳，是国王们怕孔子取代他们，因为民众太喜欢孔子了。还有我们要如火如茶地开展工作，要锈导受众……我心里在说是如火如荼，是诱导，但是我就不说出口，大家也不说，而且都面无表情，一脸无辜。此时的我依旧想快点变老，想早点退休，再也不想看那些人的难看嘴脸。
　　 终于退休了，许多人都祝贺我，他们也快退休了，都盼着呢。退休后我发现退休的这个圈子里也有各种人生状态。首先管我的部门成了老干部处，她们有时打电话通知我一些事情，比如体检啊、领生日礼金啊，还有可以到老干部活动中心拿一份报纸，打台球、玩麻将。生活是简单了不少，我索性把以前的所有因工作需要的电话号码全删了，只留了老干部处的电话，简单明了。打台球、玩麻将年轻时也不玩，报纸也懒得看，所以老干部活动中心也不去，至于给我发的那份报纸，管理员一定当废纸卖了。
　　 现在，我才知道老了并不好，首先是身体毛病多了，没年轻时有精神；其次是兴趣少了，热情低了，在街上看到美女都懒得欣赏。但我的内心一直强大，也没觉得自己有多老，就是在公交车上有年轻人让坐，才把我吓了一跳。我把那年轻人按在座位上不让他（她）起来，说：“谢谢你！我不老，还能站十年。”车上的人都微笑的看着我，其乐融融。我买了不少国外顶极的户外服装和鞋，春夏秋冬俱全，没事时就在户外走走，锻练锻练，准备去攀珠峰，这也是一种乐趣，符合我爱探险的性格。
　　 偶而回想起往事，还是那句少年时常遇到的羞愧——无地自容。自省是我的常态，我不仅省自己，还省国家、省世界、省人间、省人类来时的路和去时的方向，我像是神之子，总赋与自己不平凡的存在感。但老话说：三岁看大，七岁看老，我幼年时藏在煤池里的黑和跳进白灰里的白，就像我这六十年人生的预言——灰头土脸的黑白人生，这也许就是不平凡人生的外在表现。
　　 我不喜欢一些作者的写作手法，在文字中反复琢磨，把文章写的绕来绕去，一会儿岁月荏苒，一会儿春花秋月、一会儿梨花带雨，还要花枝乱颤。有些文章描写树啊、花啊、石头啊，用了太多的粉装修饰笔墨，分不清是男人女人写的，软绵绵，甜腻腻的，读一半就瞌睡了，硬着头皮读完了，也不知道写了个啥，但人家可是名家呢，我是慕名索骥去读的。因此，我是不会用这所谓的文学意境点缀我的文章，因为如果这样写了，我觉得自己好像是一个伪娘，十分不自在；如果再信口雌黄，颠倒黑白，昧着良心写，那我就觉得像一个男妓，真是无颜见江东父老。所以我不喜欢有脂粉味在我的文中出现，更不会趋颜附势，胡编乱造。男性化写作是我的坚持，为理想而写作是我的信念。就像我读的那些世界名著的作者一样，人性的伟烈在字里行间激荡。