一
　　 我的同事老冯，是一个地地道道的文学爱好者，随时随地都可以看见他在阅读文学书籍和杂志，他也时常把他发表的文章拿到我们办公室里来让我们“欣赏”。你看他那高兴的样子，就好像我们校长在大会上表扬了他，或是评上一个“县优秀”，甚者给他评上了一个高级职称。你一边读着他的文章，一边看到他心花怒放的样子，我们便替他又是高兴又是担心。他这样子是不是要走火入魔？我们都在办公室里忙碌，备课呀改作业呀找学生谈心呀，教学效果都差啊，每次月考期中考试期末考试都离学校定的指标差远了。可老冯呢，我行我素，依然故我，对领导的话充耳不闻，如同风吹，霎时已过。
　　 我看了他的一些文章，觉得写得差极了，也觉得现在的编辑水平差极了。按标准语法，他的一些句子完全不通。按我们理解的文章“写法”，他写的大作逻辑混乱，完全就像街上乞丐的百缕衣，没有一个整体的印象。就是使用的的标点符号，也是东西融合，完全不符合我们汉语语言的习惯。我想，要是他的文章被曹雪芹或蒲松龄等老祖宗看了去，一定要小鬼来打你几十个板子。可我们的“文学家”不这样想。他经常留在口头的一句话，那就是，我觉得这是正确的。我又一次带着老大哥语重心长的口气地对他说，老冯，“与时俱进”是历史规律，你不要太离谱了。你的文章我教的小学三年级学生都能写得出，你的思想，你教的五年级学生也能想得出，何苦半夜里去写那些人们认为都是“垃圾”的文字，何况这些文章拿绩效工资时不会考虑，评定职称时不会加分，你教了二十几年书了，在我们这个乡级中学也是老资格了，你却还是个初级教师。
　　 老冯笑了笑，放下改作业本的笔，他手上便粘上了些红墨水，像一面面小红旗在他手上飘荡。不错，我教了二十几年书，还是个初级教师，能怪我吗？我立即想蒙住他的这张臭嘴。他就是爱乱说，人多的地方他就说得越起劲。我们学校老师加上领导就百十号人，相当于一个连的编制，口口相传，隔墙有耳，而且现在电讯设备高度发达，录音录像，你说的话你说话时候的神态都可以随时传到领导那里，你吃不了兜着走。事后，老冯总是对我说，没事，没事。我每次看到评定职称时所得的分数就替他心寒，他的年纪越来愈大，而他所得的量化分数却越来越低。每次职称名单公示出来之后，他总是最先一个去看，大声地喊道，呵呵，我老冯又名落孙山了。
　　 我见了他就问，你难道不感到有些不好意思吗？他说我有什么不好意思，我们小学里退休时没有评上中级职称的老师多了去，你见过一个老红军来当老师，退休时都没有评上，我问他为什么不去找上级，他说天下都是老子打下的，我去挣那个虚名做甚，何况工资也不低，比当年给地主放羊强多了，你看你看，人家老革命思想水平就是高吗。哪像你，老朱，成天在学生面前装出龟孙子般的笑脸，精细备课呀，精细批改作业呀，找学生找家长谈心呀，考试呀，说实在的，你的那个高级职称就是学生给你考出来的，你算什么狗屁本事。你的学历比我低，你古文读不了几句，照本宣科，离了教参就上不了课，可你会抓考点，你会教学生考试，你的学生分数比我的学生分数高，究竟你的水平高还是我的水平高呢？我于是说，老冯，我不与争论了。你写那些狗屁不通的文字又做甚？他幽幽地说，做甚？古人云，抒发性灵呗。你进修过本科中文系，不懂啊。的确，我发表的那些文章，我自己也觉得写得差。可我没有办法，那些编辑们需要那些骗人的故事，故事讲究新、奇、怪、辣、深，情节要曲折离奇，你只得去编造。我每次投去有感情的文章，他们都给退回来了。我问是哪家杂志。他说是《山海经文学》。我说《山海经》本来就是讲奇特故事的书，你投稿投到古代去了吧。的确有这个文学杂志，投稿邮箱都在，每次投稿都显示投稿成功。我又问老冯，你有没有没有投过稿的文章？老冯笑了笑，多了去，我明天给你捡一篇给你瞧瞧，保证你给一个惊喜。
　　
　　 二
　　 我以为老冯给我带来一个巨大的惊喜，我半夜里都睡不着觉，我虽然对文学没有丝毫兴趣，但成天都要跟我们伟大的语言文学打交道，外国的我国的，现代的古代的当代的，有时，我照着教参读时，也参不透其中的含义，如象征啊寓言啊，隐含意蕴呀，我就想不明白，为什么这些人说话就不直接了当呢，像古代的屈原，为什么写那个《离骚》，又长又难懂。他就没有李白那样直率，床前明月光，疑是地上霜。我教学生只讲考点，其余的我没有时间讲，我也没有弄明白。我想，老冯又会给我看什么样的狗屁文章呢。我真正佩服的是一部叫《何典》的小说。开头几句是：不会谈天说地，不会咬文嚼字。一味臭喷蛆，且向人前捣鬼。放屁放屁，真正岂有此理！他老冯莫不是给我看这类文章吧。
　　 我们的学校在一个山窝里，四周群峰耸峙，高出云表。脚下是流向大海的大江，名叫古水，乃是岷江支流，时常发出震耳欲聋的涛声。校园里绿树葱郁，花香四季，醉人的桂花香从老远的桂博园里飘来，你会感到每天生活里都浸透了馨香。老冯站在花台旁边招手，手里拿着几页稿纸，我知道那是给我看的文章。他今天为什么不直接拿到我们大家办公的大办公室来？他今天不想炫耀一下他的“高文”吗？他在搞什么名堂?何况我只有二十几分钟的时间，我上了三个班的语文课，累是累点，我想的是趁年轻多挣点超课时，那怪我的老婆没有职业呢？我饭都吃不饱，哪有闲心像老冯那样去舞文弄墨呢。
　　 以前写的？是。稿纸破破烂烂，字迹都有些模糊了。但通过老冯那特有的笔势，仍可以读完。只是没有年月，不知故事发生在何时何地。我说你用日记体，却不写明日期，是在耍《狂人日记》的把戏。岂敢，只写自话，随手而记。何况文中的人不是狂人。那是什么人？你自己拿去看吧，你觉得有点意思，你明早上早自习就拿来还我，你觉得没有丝毫意思，你就扔进垃圾堆，或塞进你的灶堂里，让那熊熊的火焰毁灭那无聊的文字。
　　 上课铃声响了，为了吃饭，我向教室冲去。
　　
　　 三
　　 昨天给学生布置的作业太多，课代表哇啦哇啦直叫，你要把我们累死啊，我们经常做作业做到深夜十二点啊，你们老师为什么不体谅我们我啊。我也没好气，谁能体谅我们啊，上次我们班考试，各项指标都下滑了好几个名次，总结会上都被点了名。不多做题哪有巧技能，没有巧技能哪有高分数。每个班有70人，每次语文作业都练字、练习册、作文，三个班我应该改的作业总数是70乘3再乘3再乘3了。当我抬头看看窗外，山村里早已没有灯火，狗叫声也像在梦中发出的，慵懒而无力。我陡然记起老冯的作品，明早要有个交代，何不趁老婆已经睡着了，读一读呢。
　　 白炽灯闪了了一下，电压不稳？这是农村学校里经常发生的事情。但一读到老冯文章里头两个字，就吓了我一跳。原来写的是老冯和他的同学秦朝的事。
　　 第一篇是《坟场》。
　　 那是一个美丽的黄昏。红红的落日悬在山峰之间，就像一位胖嘟嘟小孩子的脸，在用惊奇的眼神打量着这个美丽的世界，久久不愿离去。山野里一片翠绿，清风拂面，仿佛我们是来旅游观光的。不远处有一条小溪在有韵律地弹奏着一支不知名的曲子，也许是高山流水吧，可没有人去凝神谛听。山涧里飘动着一缕缕云烟，亲切地和农家炊烟握在一起，在做着一场缠绵的梦。是一阵哭声惊醒了我，把我拉回到现实里来，这是我的老同学老秦的葬礼。他的妻子哭得死去活来，声音显然早已嘶哑了。儿子在一旁呆呆得立着。他的老父亲禁闭着嘴唇，一言不发。他的老母亲年纪大约八十多岁了，伸着耳朵像在听什么。我听见了一位校级领导模样的人清了清嗓子，清清地咳嗽一声，朗声念道：
　　 各位领导，各位同事，各位朋友，先生们，女士们：今天我们聚集在一起，是为了悼念我们的秦朝老师。秦朝老师忠诚于党的教育事业，工作上任劳任怨，兢兢业业。……
　　 老秦今年只有十四五岁，正值当年，我从没有听说过他身体上有什么毛病，为什么说没了就没了。
　　 老秦是我离职进修时大学中文系同班同学，关系非常好。他非常好学，常常读书到深夜。一次，寝室熄灯后，他点起蜡烛在蚊帐里看书，看着看着就睡着了，蜡烛一倒就燃着蚊帐了，顿时火光冲天，把我们全惊醒了，我们一起扑的扑，灭的灭，浇水的浇水，几下就扑灭这场火灾，惹得我们班没有评上先进。老秦不知给我们说了多少个对不起。我们也没有怪他，是他看书惹的祸。
　　 老秦非常爱好写作，大一时在全国刊物上就发表了三篇小说，在校内组织了“青春文学社”，还参加过省级校园文学大赛，获得了好成绩。我的一些习作也经常让他给我指点。也许毕竟文学爱好者只是少数，我们都有些落寞，对我写的这些垃圾文字也称道不错不错！
　　 我还是有点聪明，进修后我的学历提高了，我便找了熟人通融了一下，调到了离县城五十公里的乡级初中校。而他因为学习优秀，上级要他锻炼锻炼，把他调到了离县城八十公里的村小任教。教书吗，那里不一样，领导说。老秦也就去了。我们很久没了音讯。山村学校一般建在山阿偏僻之所，而且还要修一道围墙。只有半夜里月亮来造访，或是调皮的星星把一两滴露珠洒在你梦中。
　　 每天就是备课，上课，改作业，吃饭，睡觉。生活寂静如水，没有丝毫波澜。
　　 不知是谁，在电话里通知了我，秦朝的葬礼定在某天某时，如果你有时间的话。我当然有时间。我没有时间也要找出时间来送老秦一程。年纪轻轻地老秦得了绝症吗？
　　 我又翻开一页，是《老屋》。
　　 老秦老家所在的村子叫高山村，是所在的高山乡最偏远的村子。村子的北面是剑南山脉，南面是一条叫秦家沟的山涧。山涧深达数百米。要是出山去赶集，光下山上山就得好半天。要是你太阳刚升起才出发，日上三竿时，你在山的对面还可以听到老屋里人们的说话。仿佛这里自古以来就是与世隔绝的地方。
　　 说起老屋就是老秦小时候住过的地方。说实在的老秦在老屋就住过那么几年，小学一毕业他就到山外上学去了。可在老秦写的诗词和小说中，经常可以看到老屋，老屋成了他最钟爱的文学意象。
　　 老屋仍然是上个世纪五六年代的样子，是典型的川北木架穿壁结构，高不过丈余，进深不过数尺，青石板铺就的地面。屋檐下是条石砌成的街沿。街沿上爬满了青苔，说明住在屋里的人很少走动。老秦的父亲说，秦朝小时候很用功。他从小就知道只有走出大山才有活路。每天从十几里远的小学校回来，就已经墨墨黑了，他就点起煤油灯读书或做作业。我们从不问他做作业的事儿。那些年没有外出打工的事儿，我就在附近乡镇里揽一些石匠活路，供他上学。我是拼了老命才把他中师大学供完，一是指望他娶过好老婆，二是指望他我们老了给我们点油盐钱。秦朝他妈年轻时就落下了病根子，现在几乎不能走路，两只眼睛也得了白内障也看不见了。秦朝很着急，要给他妈治病。他妈一身的病该要多少钱，每次看到媳妇秋香的样子，我们就不忍心拖累他。
　　 听说你们山外老师的工资高，打我晓得的，秦朝的工资就只得糊口，再加上媳妇没有固定工作，东打一阵工，西打一阵工，又没有什么技术，经济非常困难难。娃儿也想送到县城去读书，哪有钱呢。我经常安慰他，只要你像以前那样积极上进，教出好成绩学生，上级是不会亏待你的。你看他风里来雨里去到学校里，家里忙不过来时还要做些农活，隔河的学生还要接送。他教的班级年年都考了乡镇的一名，可他经常抱怨说拿奖状拿奖金就没有他的份。领导说名额有限，不是人人都能上。我就经常劝解他，你学了那么多知识，你就想开点，把名利看淡点。你要写点散淡心闲的文字也是可以的。人人想做宰相，但不是人人能做到宰相。
　　 接下来，他写的是《学生》。
　　 从老屋出来，我看见一个学生立在那里一动不动，神色凝重，有满腔心事的样子。我立即走过去，我问你是秦老师的学生吗。那位少年只有十一二岁的样子，却显得格外老成。我问你是一个人来的吗。他说，是，我是受全班同学的委托来参加秦老师的葬礼的。我们同学想来的同学很多，可今天要举行期中考试，同学们就要我来作代表。我问秦老师对你们好吗。他立即显出悲愤的神色。两行眼泪扑簌簌落下来，如瀑布般跌落。很好，对所有同学都很好。为什么你要来呢。他说，我爷爷说，人不能忘本，秦老师对你好，你要一辈子记住他，现在他走了，你要去送送他，让他在天上知道他有一个你这样好的学生。秦老师帮助过你吗。我又问。是啊，我是典型的留守子女。爸妈在广东打工，只有爷爷照顾我。可爷爷又患了严重的风湿病，以至于无法行走。我家住在西河水库的那边，以前每天都是我自己推船上学，秦老师知道后，让我每天早晨等他，每天六点钟，他都准时到河边接我，一年四季，不管吹风下雨都是如此。爷爷为了感激他，送了他十斤挂面，他批评了我不说，还将挂面送回了给爷爷。爷爷说真是一位好老师，应该得到奖赏才对！