一
　　 在莽莽苍苍的原野上，望不尽的绿色延伸在农家小院周围，偶尔间霞光普照，不管在农家小院、峡谷山峰，或者在土地旷野上，这些仿佛都被穿上了一层层金光闪闪的外衣，绚丽多姿，富贵华丽。
　　 早起的山鸟跳出树林，站在树尖上，鸣翠呐喊。一群调皮的小山鸟从一片野草丛中飞奔而出，就紧跟在满身带着白花纹的一对大山鸟背后，继续飘飞着。它们一边腾飞一边落在农家小院的屋顶上，开始撒野鸣叫。山鸟们的长鸣附和着早晨的阳光，并没有引起农家小院主妇的注意。农家小院的主妇只管低着头，手拿一根长竹竿，随着长竹竿在鸭群背后，警钟长鸣声不断地传来，一只只肥鸭才咚咚咚地跳进了一处池塘内。
　　 在池塘内有一片正在生长的荷叶，在池塘的尽头又有一条水沟延伸着。流水的源头是从一片乱石岗里慢慢流出来的。流了一段距离，形成一个倒三角形的浅水滩。不知道何年何时，谁的祖先利用了水的资源，在相邻的山坡上，先后修了不少的水田。后来种田人，一代人比一代人思想进步，视野开阔，善于学习，加之又勤于精耕细作，一心一意扑在生产建设上，对挂在山坡上的一片片水田，每年栽上的秧苗，由于种田人坚持科学化施肥，严格化管理，稻谷产量每年不仅高产不说，而且年年丰收在望。
　　 这里的水田地势并不平坦，但日照时间长，不仅水田肥力较好，而且每年优质秧苗一栽进水田里，人们早已知道丰收在望了。不知道啥时候，这里的水资源又在农家小院的主人手中，不仅被充分利用起来，而且不断地变了个花样。农家小院的主人通过水田底层的坝基，轻轻松松在陡峭的山坡上，新修了个“S”形状的水泥便沟，接着水泥便沟又经过“丁”字路口，穿过了一片柏树林，从农家小院的屋背后，不仅解决了农家小院吃自来水问题，而且直接连通到了新修的池塘中。流经这里的水源，从此以后没有断流过。
　　 农家小院主妇回到家，就把长竹竿丢弃在院坝的边沿，侧转身利用院坝边沿，一处水池水龙头上的水，洗了把冷水脸。在院坝的东面单独三间猪圈内，有九条快要出栏的肥猪，昂着头左右摇摆怒吼要吃食呢。主妇弯弯腰，眯稀着眼睛，偏着脑袋，朝肥猪吼叫的方向，猛烈地吵了一声：“马上来喂你们——”脸上没有擦干净的那些小水珠，顺着主妇的脸颊，悄然掉在了勃颈上。小水珠又翻了过跟斗，挂在主妇的衣领上，慢慢消失了。
　　 九条肥猪的猪飼料，农家小院的主妇，早已搭配好。条条肥猪一吃下飼料，叫声显然降低了，只是发出了一阵阵抢夺飼料的声响。主妇连续端来了五木桶猪飼料，被肥猪吃得干干净净，没有吃饱的肥猪，把怒气撒在护栏杆上，连碰带跳猛攻护栏杆。主妇把最后添上端来的一木桶猪飼料，倒在猪槽内，在提上空桶时，把其中似乎满身怒气的一条肥猪，主妇用空桶的重量重重给予了一次惩罚。但主妇独自笑开了，口中冲出了一句话：“我让你们吊蛋，过不了几天，都要给老娘见钱了。”
　　 主妇把空桶放在猪圈门外，拧开靠在红砖墙边上的水龙头总开关，被连在每间猪栏杆一排水龙头，就哗啦啦冒出了长长的水线。已经习惯了的条条肥猪，吃饱了猪飼料，自觉排起了队伍，前边一条喝够了水源，摇摆着尾巴离开了，后面一条紧跟其上。条条肥猪张开嘴巴，夹住水龙头，它们形象真滑稽，像是婴儿吸吮乳头哼哼唧唧，出现了即满足，又高兴的样子了。
　　 主妇在猪圈内巡视一轮回，回转身，伸手拍拍一头肥猪的脊梁，森林般的猪毛亮油油的。主妇在猪毛尖上，轻轻用五指抚摸一把，膘肥肉满宽宽的脊背，倒使主妇散开五指，比划了肥猪膘的宽度。最后主妇看着圈内的肥猪，并收紧五指，缩回了那只手，主妇脸上立刻畅开了笑容。主妇带着笑意就顺手把水龙头总开关也给关闭了。
　　 主妇的笑意非常简单，不隐藏深刻含义在里面。虽说笑在心里，刻在脸上，但只是调节调节内心一时的喜悦感而已罢了。因为主妇知道山里人，一手喂养出来的肥猪数量，一年里自家也只有十几头肥猪出栏，比起其他专业养殖户，微乎其微。但从养猪方面来看，主妇想到不和专业养猪户比高低，就是一年里如果十多头肥猪健康出栏，经济收入也算可观了。
　　 主妇在每年里都是这样盘算着，坚持一种抱着养的多不如养的好的传统观念不放松，想着就是退上一万步，家庭收入就是少一点，也不算啥。如果在一年里，主妇按常理推算，其中要是肥猪数量一增多，不能及时治疗病症的话，得病死亡一头两头，带来的经济损失非同小可。主妇有时这种简单的思维方式，就在自己的生活世界里，一点一滴被重复着出现。说到底一个农村家庭，也需要有这种头脑，这种安排，这种计划……
　　 主妇把喂肥猪的空木桶，在院坝水池边水龙头上接水洗尽，晾晒在太阳能够照射的地方。主妇站在水龙头旁边，拍了一次空手巴掌，发出微弱的鼓掌声，消失在农家小院里。接着，主妇习惯性地把两只手，左一摇晃右一摇晃，一边走，一边卷高了袖管，直接走进了厨房。
　　
　　 二
　　 主妇丈夫在一面山坡上，把一条耕牛吆喝进一片绿草丛中，啃吃连片的青草。耕牛也许认真老实，主妇的丈夫放心地回转身离开时，把一根长长的牛绳，干脆绕在了耕牛的勃颈上，也不找一棵树苗套住牛绳，任其耕牛在青草丛中自由啃吃周边的野草。耕牛是人类的忠实伙伴，虽然没有语言表达能力，但肢体语言和行为动作，耕牛它似乎远远超过了有声语言的穿透力。
　　 耕牛那一双大大的眼睛，黑黑的眼神，静静的神态，似乎包含了对主妇丈夫的挽留。耕牛立刻偏过头，从咀嚼着青草的嘴巴中，对着主妇丈夫的背后，嚎叫了一声。这一声很强烈的震感，吓跑了站在耕牛周围山坡树尖上的山鸟们。主妇丈夫一双手习惯性地交叉搭在背后，站在路途中，斜着身体，眨巴着闪烁的眼光，不仅听到了小山鸟落地的声响，而且远远地感受到了，耕牛对主人传递过来的那种愉悦和高兴的无形情感，似乎深深被打动了……
　　 主妇丈夫一刻也不停留，只是在回家的路上，弯过一次腰，系紧了草鞋上松开的麻绳。苎麻和剪碎的乱布料打出来的草鞋，即结实又软和。如今穿草鞋的人的确少了，喜欢穿草鞋的人，绝大多数是山里老一辈人。他们不是赶不上时代潮流，也不是不会享受现代生活的精彩部分，一直觉得自己是山里人，靠山吃山，什么东西都是从山里生长出来的，干嘛非得要掏出钱来，去买不该买的东西。主妇的丈夫就是具有这种传统思想的人，在家里的一副木质草鞋耙，已经用了许多年了，打出草鞋数量到如今也无法统计出来的。
　　 主妇丈夫一家人，唯独只有当主妇丈夫一人年年穿草鞋没有间断过。既是家里人给他掏钱买上商品鞋，主妇丈夫也是隔三差五穿一穿，在众人眼里，主妇丈夫多半是穿着草鞋在行走。但在一年四季里，除天气实在冬冷了，主妇丈夫才开始换上越冬的鞋袜。
　　 主妇丈夫是个勤快人，在经过自己农家小院的背后，一块退耕还林的杂树林时，总是要在杂树林里顺便背一捆干柴火回家。虽说是杂树林，但主要还是以柏树和红松为主。不管红松还是柏树，已经长大成林，都是主妇丈夫亲自栽下的。如今每年修枝砍桠，疏通树林，让林木吸收充足的阳光，培育树木快速成长的这些工序环节，主妇丈夫一人在担当。
　　 被修掉的枝桠和砍掉的杂木，主妇丈夫在杂树林梳理好之后，把树木枝桠大捆小捆捆好后，码在了树林辟荫处，主妇丈夫就这样，有机会过路来往方便背回家了。在今年疏通树林用工简单，原因是被修枝砍桠的数量极少，所以整个杂树林的枝桠杂树，不到十来捆，从砍下的绿枝绿叶到干枯落叶时，主妇丈夫扛回家的捆数，剩下也只有两三捆了。
　　 主妇丈夫扛上一捆柴走过一段路程，很轻松，在黑黝黝的皮肤上，没有出现一层层汗沐，到了自己的农家小院，就把扛在肩上的一捆柴火“咚”的一声，甩在了小院的墙角边。
　　 一条小狗身材短小，从农家小院堂屋大门口飞奔而出。小狗是外来品种，是农家小院当儿子的外出打工，花去了一千二百元人民币买回家。一来是当宠物喂养，二来是为农家小院来人报过信，为农家小院主人提高警惕，有所准备和防范。但小狗的名称在农家小院里，极为响亮，叫“OK”。凡是走进农家小院的人，第一声要喊小狗叫“OK”；如果不喊小狗叫“OK”，小狗就会围着来人，汪汪直叫不停，但不会伤人。
　　 小狗一身修长的毛发，不但长在脸上长在身上，还长在了小狗的尾巴上大腿上，时不时地卷起地面的灰尘。小狗一旦奔跑起来，长毛飘飘像是裹挟着一股狂风，滚滚而来，特别招人喜爱。
　　 主妇丈夫把来到身边的小狗，亲热叫一声“OK”，立刻抱在了怀里，嘴对着嘴亲亲一口小狗。
　　 主妇手里拿一副炒勺，走出厨房门口，看到丈夫抱着小狗低头亲热，就敞开了嗓门喊道：“懒怂，知道抱OK，不知道拿根柴火，帮我烧把旺火，炒菜！”
　　 主妇回厨房去了，小狗从主妇丈夫怀中溜下地，顺着院坝中央跑进了厨房。主妇丈夫此刻留恋小狗，向着小狗方向喊了一声：“OK，回来！”。小狗摇晃着脑袋，还是钻进了厨房内，而主妇丈夫转身迅速走进农家小院的墙角边，用双手夹了为数不多的几根干柴火，拖进了厨房内。
　　
　　 三
　　 农家小院厨房冒出了浓浓的炊烟，不偏不齐沿着空中的风线，定格在了农家小院的周围。池塘中的肥鸭在荷色中间，是否把一片炊烟喜欢成了一汪白云。一只只肥鸭在升一升降一降身体的同时，一双双大脚板不仅哗啦啦踩出了一片片水花，而且把整个身体高高地浮出了池塘水面，又嘎吱嘎吱地摇摆着头颅，直挺挺地望着头顶飘飞过的炊烟。肥鸭那种晃晃悠悠的身姿，在荷叶之间，在池塘中游来荡去像是蓝天中，一朵朵带着金边的白云那样，快乐无比地在天空穿梭般来往着。
　　 一位司机模样的人，在池塘边站了好一会儿。司机掏出手机向农家小院在通电话。司机通话道：“姑爷，我联系好了买猪的人，你们打算几时卖？”农家小院主妇丈夫答道：“你定时间，随时都可以卖。”司机说：“今天下午怎么样？”主妇丈夫答道：“那行。你在哪里？”司机回答道：“我就在你家池塘边。”主妇丈夫忙说：“吃了早饭再走。菜已经炒好了！”
　　 主妇丈夫一边接电话，一边走出了农家小院大门口。那条小狗也跟着主妇丈夫摇头摆尾地跑了出来，而且在主妇丈夫背后汪汪直叫唤。大约那只名叫“OK”的小狗，影响了主妇丈夫的通话率，所以小狗一边跟着主妇丈夫身边跑，一边又迎面被主妇丈夫轻轻揣了两脚，并吼了一声：“滚一边去，真讨厌！”
　　 “OK”小狗比人更精明，发现了池塘边有人站着拿着手机打电话，连蹦带跳猛扑了过去。司机把主妇丈夫叫姑爷，当然对小狗非常熟悉，连忙向扑过来的小狗喊一声：“OK！”。主妇丈夫看到小狗怕误伤了人，揣上手机，怒吼一声：“OK，你瞎了眼吗？”
　　 小狗被司机抱在了怀里，但小狗不规矩，在司机怀里爬上爬下，一直爬到了司机的肩膀上，甚至跃跃欲试要到司机头顶时，被赶来的主妇丈夫一声喝令：“OK，你敢！”
　　 小狗耳朵灵敏，听到主妇丈夫声音刺耳，从司机身上斜着脑袋纵身一跃，主妇丈夫喜剧般的一双手，居然接住了从空中飞跃过来的小狗。司机和主妇丈夫顿时出现了一脸的笑容。司机走近主妇丈夫身旁，摸摸小狗的头，说道：“比人都聪明。”小狗随急跳近了地面。
　　 主妇丈夫一见面就说道：“你姑姑这几天，心急得很。猪喂肥了，打电话联系不上你！”
　　 司机解释道：“上个月都在山里给人家拉砖修房子，手机信号时好时坏。”
　　 主妇丈夫不放心地问道：“下午买猪的人稳当不？”
　　 司机补充道：“用我的车，还不稳当。”
　　 主妇丈夫挽留道：“吃口早饭再走。”
　　 司机说道：“修房子还等着我送砖急用。早饭我已经吃过了。下午卖猪，要找人搭个手!”
　　 司机说毕，转身就离开了池塘边。小狗也扯开步伐跟了司机一段距离，被主妇丈夫唤了回来。这时，离开的司机一边走，一边站直了身子向主妇丈夫要求道：“在卖肥猪时，别忘了，把晚饭还要准备好。”主妇丈夫也扯开嗓门立即答道：“理所当然。一路上开车也要注意安全！”
　　 主妇丈夫看着司机开车走了。司机开车走这条柏油公路，已经是轻车熟路了。其实这条柏油公路，主妇丈夫心底比谁都清楚，离他们家不远不说，问题是过去一条简易通村公路，本来在自家农家小院门前通过，由于要改道建设，也就连着柏油公路沿着另外一条山道，延边通向了山里农村各家各户去了。虽说还留下一段坑坑洼洼旧道路，但经过主妇丈夫一家人的辛勤劳动，最终还是连接在了南来北往的柏油路公路上。
　　 在初级中学上八年级主妇丈夫的孙子，高高兴兴地从柏油公路上，三步并作两步拐向土路，看到主妇丈夫急匆匆朝回走，迅速跑了几步，赶上主妇丈夫，说道：“爷爷，告诉您一个好消息。航天员王亚平老师在太空给我们学生上了一节课，都是物理方面的。”