又是几个月没有回老家了，心里总是有点儿牵挂。父母都七八十岁了，因得了一场感冒，硬是半个月不见好转。电话里听到母亲不停地咳嗽，心里真不是滋味。我们虽有弟妹几个，哪一家没有个难处？修房的修房，儿女读书的读书，打工的打工，经济方面都不宽裕。想给父母改善一下生活环境和条件吧，都只在心里想着。我也有一大堆烂摊子事情，哪顾得上去多为父母想想？上次听说我要回家，父亲一早就去乡镇上给我买了猪肉，后来，我因事耽搁没有回家，只有打电话对父亲说，不要紧，猪肉你们二老吃吧，吃不完就放到冰箱里冻着慢慢吃。父亲在电话那头很久没有吭声，我只道一定又是生气了。人在世上，很多事情不是你想做就做的。一句俗语“人在江湖，身不由己”，就都出了这个道理。
　　 我对生病的母亲说，乡下的医疗条件差，你就到县里来看病吧，我还不信偌大个县城治不好你的感冒？你天天起床咳嗽，夜里咳嗽，出门咳嗽，进门咳嗽，人家以为我们当儿女的不孝顺你们。母亲一边咳嗽，一边说，不就是个感冒和咳嗽，过几天就好了，没有什么大不了。你就安心工作吧。这真是印证了古人说的那句话，“忠孝不能两全”。
　　 时间已是年末，我再也不能推迟，我决计一定要回一趟川北西河边那个小小的村子，看看父母们老态龙钟的身影。因为我们也有那一天。我也希望我的女儿从老远的地方回来看我。陪我说说话，听一听我的烦恼和苦衷，听听我这一辈子的感慨和遗憾，尤其是我的牢骚话。我的牢骚话一定比现在父母的多。我也要女儿陪同我，数数天上的星星。如果是有月亮的晚上，我还会教女儿和女儿的后代“床前明月光”那句唐诗（肯定她们会笑话我）。此时，父母的想法也许跟我的想法是一样的。夜色笼罩下的山村太寂寞了。那鲜艳的桃花杏花，那青翠的韭菜，那清晨晶莹的露珠，那波光潋滟的池塘，那曲子般动听的鸣叫，那月光下斑驳的树影，太需要我们去鉴赏。儿女们走出太久了，老人们很不习惯。西河湾里，镶嵌在山崖里的岩浆迸发又突然冷却而形成的马铃石，也需要我们世世代代温情的手掌去抚摸，山川的灵魂才能安息。
　　 还是那条西河，像一条银色的绸带挽住了大山。她从遥远的五指山缓缓而来，有如一位飘飘的仙子，给蛮荒的山村带来了无尽的遐思。那终年汩汩的水流，就是西河仙子明亮的眼神。你的脚伸进清澈的水里，就会有鱼儿来舔舐你的脚板。你的放牛棍一查插在水里，就会有鱼群扑向幻变的倒影。河谷里没有山歌，只有旷古的脚板声和上山和下山的汗滴声。我们的父母就是在这汗滴声里慢慢老去。可西河还是活活泼泼地唱着，笑着，跳着，向下游奔去，把我们父母佝偻的身影留在青葱的树木里，飘动的白云里。
　　 我踩着父辈们早已踩光的石板路向前走去。
　　 父母婆娑着双眼，早已倚在门槛上等我，锅里是我爱吃的焖锅饭。
　　 谁说他们不是也天天盼我回家呢？