电视剧《我的前半生》热播，我一天看了二十几集。我很少看电视剧，更不会一整天啥都不干地看电视剧。可我看了，不是因为它剧情多么的动人，故事多么的励志，动情和励志是年轻人的事了。
　　 是因为陈道明。
　　 陈道明身上有一种磁力，能穿透屏幕直抵人心，哪怕是隔着云端，都是一种气场，盛大而汹涌，尤其是那双眼睛，又孤绝又冷峻，是深邃的湖，一眼望不到底。有霸气，有侠气，还有点匪气，一点点，恰恰好，多了就太江湖了。总之，那双眼睛是遍布一种力量，这力量不可抗拒。
　　 《我的前半生》里的老卓，就是这种眼睛，看透一切的尖锐，禅悟世事的智慧。贺涵遇到麻烦时找他，唐晶遇到不顺时找他，他只是蜻蜓点水式地来一句，然后是一个意味深长的眼神，然后是转身离去。可那个眼神，那些看似轻描淡写的话，却重似千斤，把询问者的思想砸出一个个坑，随即，是他或她领悟后的会意一笑，或者微微颔首。
　　 看透，却不说透，是老卓。
　　 迷茫时，能给你明灯似的指引，这明灯却不是白炽灯，是烛光，若隐若现地引领，却并不牵你的手，是老卓。
　　 不多说，不多问，能精准拿捏与对方的距离，且能给心淡淡抚慰的，是老卓。
　　 这沧桑不羁、洞明世事、老练而深邃、智慧而冷绝的个性，也只有陈道明拿捏得准，换别人来演，恐怕会少了这味道的。
　　 这味道一少，那个“深夜食堂”就俗了，即使是有络绎不绝的繁华，也逃不脱艳俗的厄运。
　　 我特喜欢那个日本料理店，就连名字“酱子“，也很有日本味，我不喜欢日本，可日本人营造的风情和意境还是好的，就比如老卓的“深夜食堂”。朦胧的灯光，简洁的陈设，木质的墙面，粗瓷的酒壶，墙上贴着的海报，还有从夜色里升起来的音乐，真醉人呀！
　　 白领们工作压力巨大，白天上紧了发条，绷紧了弦，马不停蹄地跑呀跑，而这附近恰恰有这么一个“深夜食堂”，还这么静谧、雅致，有情调。“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。”再多再好的店，也抵不上这个，“三两枝”都多，一个足够。
　　 工作有多绚烂，生活就有多寡味。
　　 工作之外，哪里去？灯红酒绿，嫌吵；家里琐事，嫌烦。只想着找个沙发靠一靠，只想着喝个小酒，吃个小菜，让胃妥帖一下。那老卓的“酱子”店，是最合适不过了。
　　 一颗忙碌的心，有了岸靠；一颗漂泊的灵魂，有了所居。
　　 往那里一坐，老卓大叔就出现了，也不用笑相迎，只一个深邃的眼神，算是打过招呼，也不问你要啥，就拿来吃的喝的，恰恰都是你所喜的。碗是粗瓷，盘是粗瓷，那个酒壶，也是粗瓷，老旧、简洁里透着股日本味道。看到这里，我突然就想，低调里的奢华，大概就是这个样子吧？
　　 外面月色清疏，里面灯光朦胧。此刻，人放松了，彻底地放松了。像一株植物，只享着这醉人的月色、朦胧的光。
　　 把一身疲惫放在“酱子”里，是明智的，何况还有这么一个老卓呢？
　　 这人吧，太透了，不好！就像看一部小说，刚看了开头，就知道结尾，那有什么意思？一条柏油马路，又直又阔，可除了规整的冬青、黄的白的线，几辆奔跑的汽车，还有什么呢？相比之下，曲径才好，才能通幽，那幽，是未知的诱惑啊！
　　 这老卓，绝不是柏油马路，他是通幽的曲径。
　　 你看，整个剧情里，别人都在明处，他却在暗处。即使是感情，别人是轰轰烈烈、浓墨重彩，他呢，隐隐约约、轻描淡写。但，这清冷里，燃烧这一团火，这火还不小呢。
　　 贺涵说，他阅女无数。就这一句话，就说明他是一个有故事的人，而且这故事还蛮多，足够写几本长篇了。
　　 先是梅婷饰演的女人，短短的发，黑黑的衣，脖子里一条白色的丝带，知性美丽。她来到“酱子”，老卓的眼睛闪过一丝亮光，随即就迅速隐去，但那里分明有爱，心疼和不舍。只一句“没吃吧”，便去亲自备饭。饭吃过，在一阵曼妙的音乐中，他们相拥起舞，跟音乐一起迷醉。那屋子里都是回忆的味道。
　　 一切尽在不言中。
　　 看似舒暖，却又无比浓烈。这浓烈里，有着怎样浓烈的曾经，还有怎样冷寂的现实？不说透，才是老卓。
　　 接着是孔维饰演的女人。这个女人，红连衣裙，大波浪卷，燃烧的烈唇，像一朵妖艳的罂粟，幽灵一样地出现在“酱子”里，又神秘又火辣。一见面，老卓用一双眼睛看着她，夸她还那么漂亮，她甜蜜一笑，含情脉脉地给老卓戴上一条爱心围巾，然后是一个深情的拥抱。这女人，是来找过去的，老卓拿出一沓钱打发她离开。
　　 回不去就是回不去了，过去的都变成了烟，有形的可能就剩下记忆了。
　　 老卓的前妻莹莹，精明干练，风言风语，嘴特别毒，在另一个城市经营着一个度假村，跟贺涵一见面，就老卓长老卓短的询问，说起安咯卓来一脸的阳光，还叫老卓死东西。
　　 离婚了，前妻还念念不忘，这老卓真是块老姜啊！
　　 洛洛，老卓朋友的女儿，一个敢爱敢恨，带着一股傻傻的可爱的女孩，居然也爱上了这位大叔。
　　 这大叔，是有什么魔力呀？这么招女人待见？
　　 读过这样一句话：时间在赠人阅历的同时，一定也把最无情的沧桑相赠。我觉，于老卓，这沧桑不是无情，是财富，更是一种味道。
　　 有积淀，有厚度，有内涵，有恰到好处的智慧，有不遵循章程的不羁，有一种站在云端的清高，这是老卓，也是陈道明。
　　 如果，我的城市里有这样一家“酱子”，店里有这样的一个老卓，我想，我会是常客的。