仅剩的两颗牙齿不知道还能坚守多久
　　 双手的枯槁，让人很容易想起灯油将尽
　　 奶奶年轻时连她自己的名字都写得扭扭歪歪
　　 爷爷走了之后，她索性把仅仅认识的三个字也给弄丢了
　　
　　 奶奶去过县城一次，去镇上的次数也是可数
　　 后来去的最远的地方是离家不足一里的爷爷的坟地
　　 一个白天黑夜都死寂死寂的地方
　　 她时常颤巍着自语，收集着这个村子的旧时光
　　 仿佛只有这样，这个人世才可以为继
　　
　　 她坐在门槛上扒饭，门前河里的水东流，青菜泛着飘忽的青
　　 她捡起掉在地上的饭粒，就着尘灰放进嘴里
　　 她从来不会说起人生，说起生活有多么孤苦伶仃
　　 如一颗尘埃，一滴雨水，被潮水淹没得没有一点声响
　　
　　 ◎村子，老了
　　
　　 每一年，春天涂抺的青翠照例不会漏过玉堂村
　　 可往往赞美的声音抵不过一阵清风
　　 这里，日子与生活没有战争，炊烟稀落
　　
　　 夕阳一次又一次的落在熟悉的山的那头
　　 夕光刷亮了田野，苍白了归家的路
　　 树或者河流，成为思乡人的刻度和地标
　　
　　 离家的人，是沙子垒起的风景
　　 一阵风雨过后，不会留下有人离去的痕迹
　　 那条归家的路，总是被思念拉直了丈量
　　 可现在，斑驳的回忆满面愁容
　　
　　 守着土地的人，守着祖先口粮的人
　　 跟土地挨得越来越近
　　 曾经无数次走过的旷野，新的土堆不断地涌现
　　
　　 ◎塌了顶的土房子
　　
　　 房子的屋顶是塌的，四周的土墙还在无力地坚持
　　 这个样子很容易让人想起衰败，或者一个人的黄昏
　　 虽然它躺在地上是土，站起来还是土
　　 但它垒起的岁月光明磊落
　　
　　 没有谁会关心它历史的启始
　　 为谁曾经遮挡过风雨
　　 又为谁曾经带来过些许带刺的伤痛
　　 人们只是相信一些旧的事物会有自己的思绪
　　 比如这用土块垒起的房子和一把搁在旧木窗上的破旧扫把
　　 就会让人想起一个满脸枯槁的垒墙人
　　 一个拿着扫把弯腰扫拢几颗散落谷子的人
　　
　　 村子里每年都有一些人被垒入荒野
　　 更大一部分人流入城市
　　 被幸福的生活牵引着飞转，如一个被抽打的陀螺
　　 村子越来越空了，偶有孤寂的炊烟飘起