小时候父亲在山的那头，在村里的水池边，在母亲的眼泪里，在他自己的背影里。全家人常常要目送父亲去漂泊。父亲常说，只要我乖乖听母亲的话就给我带大白兔、牛轧糖。那是我与父亲的小约定，因此每晚都会被同一个恶梦惊醒，梦中父亲对我说，不听母亲的话，糖就没有了。现在想起来，大概是白日里太害怕让母亲生气，我与父亲的约定会失效的缘故吧！
　　 我家在半山腰，周围都是松树，松树林里参杂着杜鹃树。七月里，家就被一群杜鹃姑娘环绕，那种仙境，全村里只有我家才能享受。白天，我绕着杜鹃花唱歌、跳舞，总觉得那时候的白天走得很快，黑夜总是那么的漫长。我家有个大概20亩的果园，是母亲嫁到我家来的第二年，她和父亲一起围栏并种下了种类不多的果树。这个果园后来成为了我幻想的发源地，扮演各种影视主角的最佳取景地，想念父亲时去触摸果园里的一花一木，一草一石，感受父亲仅有温存。
　　 我时常问母亲，父亲何时归来。母亲常说，当你小辫子长长一厘的时候，当春芽尖尖出头的时候，当麦穗轻轻低头的时候，当满山遍野开满杜鹃花的时候，父亲会骑着白马迎风踏雪而来。我时常不理解这些都不是在一个季节里的景色，为何会出现在父亲归来的那天？原来那是一种满满的思念，把四季交际于一天，让我们错过的岁岁年年在热泪奔腾里补全回来。
　　 那时是我大概八岁，突然在天空中来了一副只有在抗日战争片里出现的道具，听到那嗡嗡声响我既好奇又害怕的跑回家，那是我第一次看到飞机。母亲是木里的牧羊姑娘，没有文化，她看到后也非常地害怕，假装镇定地安慰我说，那是父亲回家前的征兆。我信以为真对飞机大喊，请你告诉我父亲何时归来，他是否忘记对我的承诺。飞机一瞬间就消失在我们的视线里，只有那呆呆的母女一直望着天空，好像父亲要从天而降似的。
　　 终于有一天，父亲出现在村里的水池边，我高兴坏了。兴奋的心情里参杂着小小的幼稚，想要给父亲一个小小的惊喜。我静悄悄地躲在家门口的大石头旁，就这么螳螂捕蝉式的关注着父亲的一举一动。父亲衣衫褴褛，面容憔悴，皮肤黝黑，满脸都是胡子渣，又瘦了很多。身上背着军绿色的红军包，那里面大概装着我与父亲的约定吧，可是父亲没有骑着白马，只是依靠着一颗归心似箭的灵魂拖着瘦小的身体。不知何时母亲早已到了父亲的身边，帮父亲拿东西，两人悄悄细语地回家了。迎接父亲的母亲永远是第一个，这是在这个家亘古不变的迎接模式。
　　 很快我们围着父亲，听他讲述外面奇特的世界。父亲徐徐地吹嘘着。每当讲到木里，母亲都会毫无意外地擦干眼角的泪。泸沽湖是父亲唯一想要留下来的地方。听说那里景色宜人，四季如春，人们都唱着山歌划着船去钓鱼。父亲说他自己也想做一名渔夫。父亲把仙境般的泸沽湖讲述得如痴如醉，我情不自禁地想到西游记里的花果山。父亲是孙悟空，母亲是紧箍咒，我们都是猴儿，父亲不用奔波劳累，时刻有母亲相伴。我在幻想中开始昏昏欲睡，在如醒如梦里听到父亲在讲述丽江。在那个女主外男主内的纳西族的传统里，上演着不一样的故事。胖金妹们是何等的辛苦，我在父亲愤怒的苛责声里醒来，从此丽江深深地烙印在我的心里。
　　 2016年5月3日，那是我第一次来到丽江。丽江真的很美，满街开满了樱花。日出着落的那头，古城错落有致地座立在这座城市，木府被纷至沓来的游客欣赏着。街道巷尾飘散着花饼的味道，民族首饰是爱情传递的音符，还有那敲锣打鼓的女孩。犹如《东巴文化和纳西哲学》所述，只有自己亲身经历了，才算真正来过。我喜欢这里，多么希望生长在这里。很多年前的父亲大概也是如此吧，我把这样的想法像父亲一样寄托在了来世。望来世生在这里，做一个日出而作日落而息的胖金妹。
　　 那时候，都忘记了问父亲一路是否艰辛。他在女儿们的好奇心里诉说着自己的心酸历程。父亲说，这次出游收获很大。他在木里到泸沽湖的深山野林里，认识了一位迷路挖矿的老板。老板邀请父亲来做工人，每天工钱八元，明年的3月15日在凉山州盐源县的某小卖部里找他。那时候的人是多么的讲信用。母亲虽然担心父亲被骗，但来年的3月份还是让父亲赴约。父亲每次出去闯荡都是那么的干脆利落，没有依依不舍的道别习惯。我们再一次的目送父亲的背影消失在母亲的眼泪里，消失在村里的水池边，消失在山的那边，全家人又一次的在期盼里度过了一年又一年的光阴。