王月英醒了又睡着了，睡梦里她仿佛还是跟王喜旺在一起。微风轻轻吹拂，山溪哗哗流淌，朵朵白云依偎在山的肩上，二月蕴氲的阳光在嫩绿的桐子树叶上跳动。那白色的桐花儿调皮地从叶子中间探出头来嬉笑，仿佛在和清风中的蝴蝶游戏。西河里的水更蓝了，把青山白云的倩影揽进自己的怀抱里，让水中的鱼儿更加欢快地跃出水面。她似乎还是穿着那件桃红色的衣服，飞动的刘海几乎遮住了迷人的双眼。而喜旺呢，穿一双白色的球鞋和一条牛仔裤，手里拿着形影不离的笛子，于是在西河边的春风里又响起了那悠悠的笛声，惹得那桐子树顶上的小鸟也驻足枝头凝神谛听。此刻，十八岁的王月英又怎能不陶醉呢？她和喜旺的双手在醉人的桐子花香里又紧紧地握在一起。
　　 “呀”，开门声惊醒了她，打断了她的一片好梦。是啊，很久了，都没有做过这么惬意的梦，也很久没有梦见过他了，他的气息、他的生命似乎一直没有离开过我，我时时感到他的存在，那你为什么没有睡在我的身边，却孤零零地躺在那冰冷的泥土里，你说那儿有几颗茂盛的桐子树为你遮风挡雨，那儿春天里有美丽的桐子花香让人嗅着特别舒服，看到桐子花，就看到了我的身影，喜旺，你果真能看见桐子花吗，你果真能闻到那醉人的花香吗，你果真能想起我们那些快乐的日子吗？月英的思绪在不停地旋转。一个画面接一个画面在她脑海里出现，就像放电影一般，让她时而激动时而沮丧，不一会她就感到意识非常疲敝，她干脆睁开了双眼，想努力从无头绪的情绪中摆脱出来。
　　 大约已是凌晨三四点钟，离起床还有很长的时间，她翻了一个身，把头探出被窝，一道洁白如水的月光静静地从窗棂间射进来，落在床前，地上的一切都可以看得真真切切，还可以听见十岁的小女儿轻轻的鼾声。她在心里不停地说，婷婷，好好睡吧，明天晚上，妈妈就不能陪你啦，你以后就要独自睡啦。唉，要是万不得已，妈妈也不会走这一步，你还小，你还不能理解妈妈的心思和处境，我真想让你给我做主，到底是我对了还是我错了，湾里的风言风雨很多啊，我一时也拿不定主意，可我也渐渐老了，你二爸金旺也逼得紧，你婆婆一天里不住地唠叨，你姥姥几天来一趟劝说，唉！婷婷，我实在熬不过他们的唠叨，就答应了，明天就要与你二爸金旺结婚，你长大了能原谅我吗，你爸爸在地下能体谅我的苦衷吗？婷婷，你还是睡得那样香啊。
　　 月光似乎有脚，已慢慢走到窗下了，王家湾仍沉浸在静谧之中，只有一两声鸡啼，打破了夜的静寂。王月英又翻了一个身，一些往事的片段又飞速地在脑海里闪现。
　　 她和喜旺是表兄妹，他们的母亲从小就是非常要好的亲姊妹，出嫁后关系仍然非常密切。两姊妹的家虽然相隔有二三十里山路，也阻挡不住她们姐儿俩的亲密交往，逢年过节不说，就是平时隔三岔五她们就会聚在一起，我给你拿来好吃的，你给她拿来好看的花衣服，就这样，两家的表姊表妹表哥表弟们就亲热起来，正如同亲姊妹亲兄弟一般。在这中间，喜旺的母亲对月英特别喜爱，月英的母亲对喜旺也非常喜欢，她们一对老姐妹就经常开玩笑说，我们做一个姑姑亲吧，虽然现在很少，古代还是多得很呢，随后就在众人面前大笑起来，心里并没有当真。这可羞杀了在座的月英，因为月英一直觉得喜旺表哥对她不错，每次来她家，总是给她带来好玩的东西。喜旺表哥又非常会贴体人，遇到我不开心的事儿，他总会给开解。最让我动心是他吹得一手好笛，似乎那笛子就是他水灵灵的心，听他吹笛就是听他述说娓娓的心事。
　　 有一回，也是二月里桐子花开的时节，我到他们家去玩，我回来时，他坚持要送我，我们便来到了离他家不远的风斗垭，垭口有一颗上百年的老桐子树，爬满青苔的树干苍老粗壮，如盘虬卧龙一般，茂密的树冠撑起了遮天的大伞。一阵山风吹来，掠去了我们的疲惫，我们便坐在桐子树歇息。那老桐子树上的桐子花香便弥散下来，将我们罩住，我们不由自主地吮吸着那醉人的花香，一起看山野里的野蝴蝶在一前一后地追逐嬉戏。
　　 我说，喜旺哥，你的笛子吹得真好听。
　　 我吹个笛子给你吧，他说。
　　 那你就你吹吧。
　　 他便拿出笛子吹起来。
　　 我凝神屏气听他吹笛。他吹的是“梁祝”，那乐声从他的笛里飘出来，袅袅娜娜，婉转悠扬，如一条条银丝，绕着我的耳鼓旋转，随后，那笛音又似乎随着那老桐树的树干向上爬升，爬上那繁茂的树冠，在树枝树叶间来回穿行，回旋留恋了很久，又飘飘然升到万里无云的洁白的天空，在那碧蓝的天空里旋转，升腾。那笛声好像长时间没有着落，陡然一下子坠落下来，如千斤铁锤，沉甸甸地，一下子砸在我的心坎上，让我感到阵阵惊恐，一阵眩晕，让我完全不知所措，脸上一阵阵灼热，一股股幸福的激流在我心中流淌，汹涌，激荡。
　　 当喜旺炯炯有神的双眼紧紧地盯着我的时候，我还在回味那云际间飘飞的笛声。
　　 月英，他轻声叫道。我的脸红了，他的脸也红了。
　　 我们就这样恋爱了。
　　 似乎那老桐子树就是我们的月下佬。
　　 我的妈和他的妈都知道我们的心思了。
　　 在我妈和他妈的操作下，半年后我们就顺利地结婚了。
　　 忽然，一阵密集而轻快的脚步声打断了她的思绪，不用开门去看，就知道是早起金旺，他又去跳水了。今天虽是我们大喜的日子，他还是改不了长年累月早起的习惯。有了他，我才能撑到今天，那轰天踏地的日子是他陪伴我走过来的。我们就要成亲了，我们之间似乎缺少那激动人心撼人心魄的爱情，没有我与他哥哥喜旺那厮守一世的誓言，难道我就能离他而去吗？啊，不能，我是做不到的。
　　 从前，在我的心目中，金旺只是个调皮的小弟弟。他爱开玩笑，他人小鬼大，他说的话会把你逗得笑弯了腰。我一到张家湾，他总是像跟屁虫一样跟在身后，让我和喜旺很为难，但我们总是把拉在一起玩。小时候有一回，我们一起爬上桐子树玩，我一不小心，一条大虫爬上我的手背，我吓得哇哇大哭，他一下子跳过来将虫子拿掉，马上就用泥土将我的手背盖住。我问，为什么，他说，那虫子有毒，你的手会肿的。我不信，这时我的手只是感到有点痒，我也没在意，就继续玩到太阳偏西才回家，让我的二姑怪罪了他们兄弟俩好一顿。夜里，我的手果真肿了，而且肿的很厉害，又是金旺一路小跑请来了赤脚医生，打了针吃了药，在手上敷了药膏，过了几天我的手才消肿了。后来，我还专门备了一份礼物给他以表示感谢。
　　 最让我感谢的是他哥哥喜旺出了事以后。
　　 我和喜旺结婚后过得非常美满，真如天仙配中的牛郎和织女，我操持家务照顾他的母亲我的二姑，他成天在地里劳作，从来没有怨言，但仍有一个习惯，就是在我们清闲的时候，他总是要给我吹几段笛子，那如怨如泣的梁祝乐音总是让我落泪，也是让我百听不厌，也不知喜旺吹过多少回了。每当月光洒满王家湾，你就一定会听到喜旺那动人的笛音，那不是给我一个人听的，也是给湾里劳累了一整天心情想放松的人们听的，给我们这个物质不是太丰富，感情却非常融洽的家庭最爱听的听的，给夜里盛满了月光星星，白天盛满了白云山影的西河听的。我时常靠在喜旺的肩上对他说，你是一个真正的大艺术家啊，可惜这山沟沟埋没了你。喜旺总是笑嘻嘻地说，能给你吹笛子，就是我最大的满足。这贫瘠的山沟里给不了你好吃的好穿的，现在也没有人会去捡桐子卖，我也要去东北打工挣钱了。我说，现在我们不是过得挺好吗。你看，母亲也老了，婷婷也快长大了，不走出去，能改变我们的经济状况吗？只是，我就经常不能在桐子树下给你吹笛了，那桐子树边的田地就只有靠你和金旺耕种了。
　　 喜旺是婷婷四岁时走的。
　　 不习惯就是不习惯，喜旺走了几天我就感到像丢了魂一样，好在有金旺在家里非常勤快，我们家的庄稼也长势良好，博得湾里的长辈赞赏。喜旺也把每月的工资全数寄回来，给整个家庭解决了许多难题，如土地上交款、提留、人情世故等费用，而且略有结余，不几年，我们家就可能达到小康水平了，我经常这样想。我听说东北气候非常寒冷，不知喜旺是否适应，他经常又不给我们来信，总说工作忙。
　　 婷婷五岁那一年春节前，他来信说他今年不回家过大年了，他还有一点工作没做完，等大年一过，他就可以回家了，而且可以多挣一千元钱。既然如此，我也只好依他，过了年我们才团聚。我心里不只百遍千遍祝他平平安安，顺顺利利，团聚的那一天才是我们幸福的日子。
　　 就在大年初七“人过年”那天中午，我们一家正准备吃午饭，菜已经炒好了，给母亲的酒也倒好了，只等金旺这个家里的唯一男丁举杯了，这时，便听到山上有人急匆匆喊我们家的人接电话。是谁呢，莫不是喜旺吧？
　　 果真是他，他也记起了我们“人过年”特意打电话来祝贺新年？
　　 山上的人喊得急，说有特别要紧的事，我放下酒杯就往山上跑，我想，肯定是双喜的电话，又有什么急的呢，他过年前不是汇过钱了吗？二舅生日的礼物不是早办好了吗？新年过后婷婷上幼儿园的事不是已经办妥了吗？又有什么最要紧的事呢？我一边赶路一边想，总是想不出答案来。
　　 正当我走到那棵已经落光了叶子的桐子树时，胖婶就冲到水沟边对我喊道，快点！快点!喜旺出事了！喜旺出大事了！我一听，冷汗直冒，喜旺到底出了什么事呢？！
　　 喜旺从建筑工地五楼掉下来，已送医院，生死不明，建筑老板通知家里赶快派人过去商议。
　　 我哭都没哭出声来，就一下子晕过去了，倒在了胖婶的家里。
　　 是金旺拿出了当家人的作风，安排好一切，让母亲在家照顾女儿，我和金旺第二天就匆匆北上。
　　 当年的广元火车站人山人海，火车票是一票难求，金旺不怕劳累，半夜里起来挤票，我们才得以顺利登上火车，带着极其沉痛的心情感到沈阳。
　　 沈阳在我们四川人心里是一个美好的名字，它不仅因“小沈阳”这个娱乐人物而尽人皆知，而且它给我们身边的许多人带来了实惠和好运，有的人在那里当上了老板，挣了几十万以至于百万，有的人在那儿当了技工，一年也会挣上几万，可沈阳这个名字对我来说就是一种痛苦和不幸，它让我走进了黑暗的深渊，它改变了我的命运，让我背负了沉重的精神负担。
　　 当我们来到喜旺身边时，喜旺已经做了高位截肢的手术。当我们向医院质询时，医护人员说是建筑老板要求的。建筑方只派了个代表在医院处理此事，而且已经不肯支付医药费，说喜旺并没有与他们公司签订正式合同，不能算工伤，是喜旺向他们公司揽的活，他们公司不应负主要责任，家属既然来了，就自行出院。
　　 建筑方如同北方的冬天般冷酷，又过了五天，他们就完全拒绝支付医药费，第六天医院就下达了出院通知。我和金旺人生地不熟，找不到建筑老板，又没有熟人朋友，只有带着失去了双腿的喜旺上了回川的火车。
　　 一路上，喜旺的嘴巴像是铁铸了一般，没有说一句话，我知道他死的心已经有了。
　　 家里只有靠金旺了。我和公婆成天服侍失去了生活能力的喜旺。地里的活路全靠才长成大人的金旺，农闲时还下河打渔换点零花钱，或是到附近场镇上打点散工以贴补家用，喜旺既需要医药费又需要营养，真是窘迫极了。我想，要是没有金旺帮忙，我该有多狼狈，正因为如此，才耽搁了他的个人问题。每当我提起此时，他总是说，嫂子，别提了，等哥哥身体好转了再提也不迟，你现在就只有我一个帮手，妈身体也不济，婷婷还小，等以后再说吧。
　　 剩女难办，剩男更难办，尤其是农村里的大龄男青年找对象更难了，谁愿意跳进我们这个火坑呢。
　　 金旺为了这个家把个人的婚事一推再推，以致于后来就再没有媒人上过我们家的门。金旺似乎注定要打一辈子光棍。公婆心急，我的心更急，不能因为我和喜旺就让金旺牺牲了自己一辈子的幸福。
　　 我到处托人给金旺说对的同时，我和喜旺之间感情上也出现危机。
　　 自从喜旺从沈阳回来后，他就拒绝了我们夫妻之事，我们只是夫妻之名罢了。喜旺就开始慢慢游说我主动提出离婚，叫我去寻找新的幸福生活。我又是急又是气，像现在这种状况，我离开了这一家，我还是王月英吗？我良心过得去吗？当年疼我的二姑即公婆又该谁来赡养？金旺耽误了青春又怎样弥补？这个生计艰难的家又撂给谁呢？我们的婷婷又有谁来照顾？难道我再给她找个四肢俱全的后爹吗？
　　 我想不通也没有时间去想，成天只是忙，忙完了地头活路还有家里喜旺的事儿等我去安排。
　　 金旺说，嫂子，你老了。
　　 我注视着金旺的脸说，小叔子，你也老大不小了。
　　 我们又各自去忙各自的事情。
　　 喜旺需要抓些药，公婆要送到乡医院检查，婷婷上学需要人接送，村上要投工投钱修公路。
　　 事情没完没了。星星月亮似乎都没闲着。
　　 我们只知道太阳升起我们就走出家门，太阳落下了西边巍峨高大的郭家山我们就回家。年年如此，月月如此，天天如此。难道我心中就没有对幸福的渴望吗？一个个冷寂的夜里，我是感到多么孤独和凄凉。我的幸福在哪里？这就是命运给我安排的吗？我又在哪里去寻找温暖呢？