父亲在世时和我的交流很少，以前刚出外务工时，在电话里，父亲没有嘘寒问暖，只是直接开口问工作的事情。后期我在南京务工有一些小小建树时，我主动打电话次数逐渐多了起来，可每次父亲总是很忙碌，对于我的关心问候，总是一句“知道了”，然后匆匆挂掉，慢慢地我也习惯了父亲的个性，时常在夜间想念的激烈，却又不敢再去打电话，因为我知道父亲对长途话费的昂贵很是计较。
　　 2005年9月30号，时值金秋，赶上国庆开始放假，正好单位里需要办些入党手续和结婚证明。父亲接到电话听说新媳妇要回来，很是开心，话题也多了起来。我简单收拾下行李，晚上8点多，就和女友一块坐上开往阜阳的列车，没有坐长途班车是因为假期有限，如果批假的当天夜里就出发，凌晨6点多到阜阳后，再到西站转车上午就可以到家的，这样就可以增加在家的时间。
　　 一路上随着列车窗外高楼大厦的逐渐消失，当年离家的心情与熟悉的场景再次浮现出来。我和女友坐的是卧铺，但同样和硬座的乘客对回家的感觉都有着说不上来的愁。我们下车时与硬座票的人们不期而遇，他们低着头拉着或轻或重的行李，在拥挤的通道里发出沉闷的轰隆声。我和女友各自背个小包，慢慢的跟在他们后面，出站口检票时，一个小男孩趴在父亲的肩膀上醒来后大哭不止，操着武汉口音的检票员大声地呵斥着那个父亲，让他把票快点拿出来。小男孩的父亲满脸歉意的回头望着已经静止的人流，把小男孩举在了自己的脖子上卡好，一只手扶着，另一只手慌乱的在口袋里摸索着，还一边哄着孩子，三四件蛇皮袋装的行李杂乱地摆在栅栏口。女友若有所思的欠着脚伸手摸摸小男孩的头，递给他一袋两片装的达能饼干，小男孩不哭了，用脏兮兮的小手接过饼干，揉了揉眼睛，充满了好奇，扭着头望着我们。
　　 我帮小男孩的父亲拎了一个蛇皮袋，里面应该是一床被子，尾随着人流徐徐走出检票口。小男孩的父亲言语中极力维持着自尊，只是再三感激。我趁他说话间打量了他。他与我相仿的年纪，没我个头高，一米六多的样子，却比我结实许多；或许工种不同，没我白皙，疲惫不堪的眼神在三七分的长发下坚持着男人的隐忍，上身穿了一件褪去光泽的夹克，裤腿卷得老高，像是农忙季节从地里插秧刚上来。他把小男孩放在广场上，重新整理行李，并让小男孩骑在自己的脖子上，示意孩子把饼干装起来，用俩手紧紧抓住自己的头发，然后手拎行李，驼着小男孩向车站的另一个方向慢慢远去，身后的影子在广场探照灯的光线下，拖的很长、很长……
　　 时间一点一点熬了过去，晚点的班车让我伤神不已，这里距离我们那大约还有八十公里左右。眼前的阜阳除了比我们淮滨楼群多些、高些，其他的倒是没看出有多大的变化。小吃摊上黑不溜秋的饸烙面大锅冒着腾腾热气，一家挨着一家。我问女友要不要尝尝，女友微笑着泯了一口农夫山泉，摇摇头。这时天空下起了小雨，我拉着女友上了出租车直接向故乡淮滨赶去。一路上，我和女友都不想说话，司机很是热情，扯了一些不疼不痒的话题，打消了一路上疲惫的睡意。我一直想象着此刻的淮滨大街上又是什么样子？反正见到父亲后绝对不能说我们从阜阳打的回来的。女友知道后嘴巴张了半天，随后不语。出租车的速度还是比归心似箭的心情慢了许多，到达洪河桥时，已将近十点。我拨通了父亲的电话，父亲说他在小吃街一家饭店里等我们，还有乡下几位叔叔都来看看我和新来的侄儿媳妇，我听后很是羞愧。这是刻骨铭心的美好记忆，此时的我目光滞呆地望着手机荧屏，父亲的身影从遥远的记忆中，渐渐清晰……
　　 我一边和父亲通着电话，一边和女友从出租车上下来，示意师傅开着车子快离开，以免被父亲看到。凭着记忆中的地址慢慢接近父亲，看到父亲穿着我前段时间寄回来的西装，脚下穿着一双泥靴，裤子上也有好多泥巴，多么熟悉的身影，父亲此刻正向我们迎面走来，手里拿着一把没来得及打开的雨伞，带着慈祥笑意，1米86的身躯此刻在细雨中意气风发。我微微停下了脚步，怔了怔，好想丢下女友，扑向父亲的怀里，哭泣一番，诉说六年未见的思念之苦。女友挽着我的手臂，按照我事先教好的口语，蹩脚地喊了一声“俺爸”代替我与父亲之间六年未见面的亲情呼喊，父亲高兴地合不拢嘴，说了一句：“我里乖吆，回来就好！”连忙撑开雨伞交给女友。此时，我的泪水模糊了眼睛，双手不停地抹着手机上的雨水，无论内心怎样督促自己，最终还是一句话也没讲出来。也许是父亲弯腰为我们撑开雨伞的那一刻，我发现父亲的黑发已经无处可寻。
　　 父亲说几个叔叔中午让他请客，让我们先进去和几位叔叔聊聊、叙叙旧。他要到前面比较大一点的副食店里拿几瓶“四防伪”白酒回来。我说让我去，父亲不肯，怕我买了假酒影响气氛，女友把伞给他，父亲执意不要，转身耸了耸肩膀，抖了抖别扭的西装，拍了拍裤子，又跺了跺泥靴，穿过萧条的街道向副食店走去。我和女友打着雨伞无声地跟在父亲的后面，远远地看着父亲忙碌的样子，罪孽感油然而生，父亲仿佛在接待远方的客人一样，与我记忆中省吃简用的形象出入很多。父亲很快就从副食店出来，拎了两大包东西，走起路来昂首阔步。我轻轻地擦去脸上的雾雨和泪水，呆呆地望着父亲，好想此时变回童年，骑在父亲的肩头撒娇，为他遮去头顶的风风雨雨。
　　 时隔多年父亲已经去世，在这个秋雨濛濛的季节，我总会想起那次与久别的父亲重逢的场景，还有火车站那个驮着小男孩的男人，双手拿着行李，慢慢离去的背影……