吃中午饭时，不知是谁喊了一句：“我们走路回升钟！”
　　 “走路回升钟？！”
　　 “走路回？”
　　 “走路？”
　　 我们这群围在一起吃饭的伙伴们嚷了起来。
　　 这是一所闻名的全地区农村重点中学，每年每个公社或乡镇小学只有一两个学生能考进来。像我们这些来自大山里的人就更少了。平时，我们这几个来自升钟区几个公社的学生就显得非常亲切了。
　　 开始，我们觉得这所学校很特别。教室一律是一幢幢五六十年代由右派老师们修建的平房，年久月深，瓦楞上长着青青的野草，在月光下泛着青幽幽的薄雾。老教室的前面，栽着数株粗大的榆树，虬龙般的枝桠伸向洁净的天空，夏季里，给我们洒下一片片沁人心脾的绿荫；而在冬季，阻挡了山那边奔来的寒气。教室的后面，栽种着一片石榴，夏季里，石榴开花结果，如一朵朵朝霞落到了这里。教室的窗子是木制的，听说是那些写过“反动标语”的手的杰作，古朴而典雅。你一走进这教室，你就感到一股强大的吸引力，那是一块巨大的磁石，你的注意力就集中了，什么三角函数，什么矢量，什么触詟见赵太后，在你的脑海里就生根了。在离教室五六百米的地方有一条小河，人们叫它宝马河，在地图上画着粗粗的线条，可在我们的脚下却显得如此纤细，如一位弱不禁风的姑娘。冬季里，瘦骨嶙峋的胸膛里贮蓄着清亮的河水；夏季里却流淌着混浊的泥浆。我们时常在它身边徜徉，望着夕阳或晨星遐想。我不知道从这条小河边我将走到何方。现在想起来真不可思议，我们那时瞎想些什么呢？
　　 想也罢，不想也罢，你的人生旅途就这样一步一步地走了过来。要是我当初明白了这一点，我可能就不会那样的彷徨，惊悸和恐惧。那时，我在那条小河边也得到了许多快乐。我与那位后来成为国内外驰名的微电子专家何某建立了深厚（我是如此认为的，我向来如此）的情谊。我们在一天紧张的学习之后，总是趁下了晚自习之后的几分钟时间里，手挽着手，飞快地跑到河边，长长地出一口气，舒展舒展一下我们成天像猫一样蜷缩的身体，我们盼望有一天，我们可以自由自在地在河边漫步，溜达。没过多大会儿，熄灯的钟声响了。我们就告别了轻微响动的河水，岸边发出清香的野草和敲鼓似的青蛙。要是有月的晚上，我们冒着被值周老师斥责的危险，总要在河边多逗留一会儿。天地间如倾满了水银，又恍若一片白雪世间，我们的心都是白的，我们原意化作这月夜里的一缕清风，久久地飘飞在人间。最让我印象深刻的是，我们之间在那时是不分你我（人们在赤贫时消除了物质的隔阂，精神就成了唯一共同的东西）。在星期天，我们互相拿出衣裤让方穿上。然后才去河里去洗涤我们一周里穿脏的衣裤。洗后晾在河边的小树上，不多会儿，我们的衣服就晒干了（当然现在也许再也没有换衣服的事了，而那位同学，早已是腰缠百万千万的富翁了)。
　　 其实，我很不愿讲述当年在这儿的这些不雅的事。当我觉得这是真实的，而且是有趣的，它代表了我们曾经的少年时代。它像一棵青葱的小树一样总活跃在我的梦中。
　　 最让我们惊奇的是教学区和住宿区分隔得很远，达三四里，而且是一座古庙。人们常常说，这是风水的缘故。不论哪里的人来，只要在这庙里住着，拿起书本，就像着了魔一般，下笔如有神，作文一挥而就，考试易如反掌。这些传说也许就是真的，我们同来的这位同学，在进这所学校之前，看看跟我们没有什么差别，“身材短小”“呆头呆脑”“木讷少言”“衣衫不整”。一进了这所学校，可就真的不得了。对课本，一听就懂；或者，不听也懂。我们平时要花很多精力来记忆那些长长的英语单词，这在他却是非常愉快和轻松的事：一个小时可记忆250个生单词。不要小看平时跟我们围坐在一起，样子非常寒酸，但在全校的大讲台上却声色镇定，侃侃而谈，言辞流畅，声音铿锵，让人信服。你不能不相信有一种魔力。这样的地方是任何想有点出息的人都想来的，但也不是任何人想来就能来的。我们来的时候，人们都对我们“侧目而视”。他们心里说，能到那里去学习，以后就绝不会回农村了。的确，我们这些从升钟大山里走出来的人中间，很少有人“回去”，“回去”也变成了一个历史的名词和缅怀的记忆，或是一段美好或辛酸的意象。
　　 你望着那灼热的太阳，也狠狠地喊了一句走回去！
　　 太阳还悬在天空，大地一片燥热。
　　 我，何进，民权，王永果，谭杰，杨钊，敬勇。是不是还有牟庭霞，我就记不真切了。人们在岁月的流动里，像沙子一样会漏掉很多东西。那一面无情的筛子一转动，把我们一生中有价值或没有价值的东西都筛掉，给我们留下一阵阵感慨。我们年少时那一段奇思妙想有价值吗？是不是人人都记得？为什么有人还念念不忘，而有的人早已忘却，在脑海里的印象就如狂风刮过的土地，不留一丝痕迹？
　　 我们出发了，是一片欢呼！像一群“叫花子”捡到了宝贝。
　　 五月里，田野一片金黄，麦穗摇着迷人的笑意在微风吟唱。青幽幽的秧苗像一块块翡翠镶嵌在原野的胸脯上。阳光像清亮的河流汹涌在远处葱绿的山岗上。公路两旁高大的杉树挺直了腰杆在迎接遥远云朵的问候。只有调皮的绿色或红色的蜻蜓飞过我们欢乐的队伍，给我们唱一两首歌曲。
　　 其实，是我们其中的某一位“歌唱家”在唱：
　　 大海航行靠舵手，
　　 万物生长靠太阳……
　　 我们也跟着唱起来：
　　 呼而嗨哟，呼而嗨哟……
　　 在那个迷茫的时代，还有什么歌呢。我们什么也没有唱成。
　　 不知是谁说口渴了。路边就有一片绿幽幽的水田，我一看就是一块很深的冬水田，水田里还漂浮着一些水藻。我们一起奔过去，像水牛一样把头伸下去吸了起来（不知牟庭霞是怎样喝水的，我就没有记忆了。也许她只是站在我们这些小蛋蛋的旁边笑呢，或是可怜我们这些饥渴者。那时，牟庭霞爱打扮，时常拿出小镜子往脸上照着，还往脸上搽粉或膏油之类。当然，我们记忆都有很多偏差，或是把甲的事移到了乙的上去了。可能，牟庭霞看了我的这一段描述，会触动她的一段记忆，让她记起我们那些流星般的岁月。也可能会说我无中生有，怎么会有那些可笑的事情呢。因为能上那所学校的女性非常少。而少女都是美丽的，美丽的少女就与美好的历史片段连在了一起。也许还有一位少女，我记忆的仓库生锈了或错位了。）
　　 从树林里走出了一条真的水牛，望望我们，也在水田里喝了起来。我们抬起头来一齐看着它，它也抬起那长着长长角的头好奇地望着我们，打了一个巨大的呼噜，把鼻子里的水喷得很远。我们笑了，那水牛也咧咧嘴，似乎也在说：好啊，你们也渴了！喝吧，喝吧。那时候，白晃晃的太阳，青幽幽的水田，我们这群十二三岁的孩子，这头慈祥的水牛，还有微微的山野的风一起定格在记忆的历史里。
　　 饥饿也向我们袭来，那个时代没有什么爽歪歪之类，只有谭杰带有一个馒头。那个年头，馒头是我们最好的礼物。怎么办？好几个小伙子和一个叫牟庭霞的姑娘，人人肚子里早已饿了。我们已经走了几十公里了，早先见到的景色都黯淡了。随着太阳落山，夜色慢慢地罩住了山野。先是远处的树木，农屋变得模糊起来。后来，我们身边的麦田，水田，水井，田埂，路边的杉树也模糊起来。山间的薄雾伴着农家的炊烟漫无目的地自由地舒卷着，同时也把我们前行的路变得幽暗起来。我们像踩在一片片云朵上，驰骋在浩渺的天宇里一般。星星也出来了，眨着小小的眼睛朝我们笑呢。我们的确口渴了，肚子饿了。我们不是我们下午在路上见到的水牛，它到可以随口在路边肯一顿鲜艳欲滴的嫩草，而我们却不行。
　　 还是杨钊鬼点子多，他说起话来虽有点“夹舌”（口吃），但大家还是得听他的。我，我们，要这样做。老师，说，说。互相帮助。啊。
　　 怎么分一个馒头才是正事，我们不管谁说的，在饥饿面前，我们记不住伟大导师和伟大的名言。我从不去背诵那些激动人心的语录，只有食物才能抑制我们的绝望。
　　 我记得一次上学，坐的班车刚停下，我就挤下车去，冲上车顶的货物架，去搬我的那一代五十斤大米的口袋，那是我一个月的口粮。我家里很穷，粮食很少，但对我读书的这一件事情上来说，这是天大的事。柜子里没有了，父母就向邻居和亲戚去借，一个月一个月地凑集我的口粮。母亲先用“镰背”（川北的一种背篓，用细篾编成，用来盛细碎的粮食，如米、烩面、小米等。另外一种叫“厦背”，用粗篾编成，篾条之间有很大的空隙，只能用来装猪草、柴火之类）把稻谷晾在院坝里嗮嗮，待把水气晾干了之后，再用镰背装起来，背到两里远的一处石碾上，把我们家的那条老黄牛牵来，给它蒙上“蒙眼壳”（一种篾条编制的类似胸罩的东西，两头有细绳系在牛的头上），吆喝，走了！老黄牛就踢踢踏踏地拉着石碾走了起来。那石碾泛着清幽色，在我没有出生的时候就在那里滚动着，终年发出咿咿呀呀的古调，碾出了一碾又一碾的白米，喂养了一代又一代湾里人。人们叫吃饭叫“吃碾子”。母亲边吆喝老牛走快一点，边对老牛唠叨。我母亲年轻时就爱唠叨：你这老黄牛，走快一点和走慢一点没有什么两样，一天两天也得把这米碾出来。这是读书人的口粮，这米还要坐班车走很远呢。老黄牛在我们家也有年头了，哪有听不懂话？只见它摇摇头，耳朵噗噜噜扇了几下，把头一低，背一弓，脚步就快了起来。好嘛，这就对了，不要走得太快，我撵不上你了，我还看你能跑多久。
　　 一个下午，几十斤白花花的米就出来。
　　 还要“风米”，把糠风去。还要“筛米”，小心地捻去“骨头子”（没有碾好的米），筛出“碎米子”。漂亮的米才摆在了我们的面前。母亲揩了揩额上的汗水说，你看，米好了，看把我累的！我感激地望着她，不知道该说些什么。
　　 现在那袋米就躺在重重叠叠的行李堆里。我看见了那熟悉的口袋，上面还有我母亲亲手缝制的标志，可使劲也拽不出来。下面司机在吼：快点，真是罗嗦得很，我要开车了。轰隆隆，发动机响起来了。我一阵惊慌，再一使劲，米袋终于给拽了出来。我一手提起口袋，一手抓住班车的货物梯扶手下车去。猛一脚踩下去，梯子给踩空了，我和米口袋一起摔了下去。班车呼的一声也开走了，留下了我和一地的米。
　　 牟庭霞说，谭杰你把馒头拿出来，我来分给大家。谭杰慷慨地拿出了馒头，那是一只雪白的馒头，如白玉般晶莹，在黑夜里闪闪发光，也许那就是一枚夜明珠吧，是天老爷给我们送来的礼物。三十年后，我见到了谭杰，一学者派头，儒雅形象，他半是皈依了佛门。但仍然慷慨，请我吃了斋饭，给我讲了许多佛家的事，我也听得不甚明白。一个入世那么深的人，为什么在佛前待了那么久？但有一点我是肯定的，慷慨永远是他的性格。给你，这是你的，我听到牟庭霞那甜美的声音。
　　 我又记起了一次甜美的声音，那少女也在脑海里消失了，不知是姓宋还是姓罗了。那也是放月假的时候，我不知道有几个同学在送我们。我们一路嘻嘻哈哈地跨过一座石桥（我不知道为什么叫它平桥，它的形状像初中课本里的赵州桥），来到了汽车站，班车还没有来，我们于是谈论起了我们班主任，那个怕老婆的男人，早上上课时，经常在脸上都挂有鲜红的伤痕。下课时，匆匆地夹起书就往家里跑。几个女同学更是笑弯了腰，我不知道他们为什么觉得那很有趣。班车终于来了，我飞身跳上车。在拥挤的人群里，我感觉到一只温柔的细腻的手把我的手掌搬开，塞给一张带有香汗的车票。我一下子懵了，第一秒里不知所措，第二秒里我毅然下了决心给扔掉了，第三秒里我看见一个熟悉的背影跳下了车，第四秒里车子已经开动，我的意识模糊了。我直到现在也不知道是谁递给我车票，为什么要给我车票。我要是知道的话，一定要请她原谅我的鲁莽，我的无礼。也许她早就忘了。在第五秒，或是第六秒，并没有我这样敏感。
　　 我们不知走了多久，也不知走了多少里路。后来，我们坐在车上，想用车轮来丈量我们曾经那晚走过的路，我不只一次次为之激动过。虽然很多人比我走得更远，甚至走到了美国、欧洲，但我仍然怀念这次“行走”“在路上”，它永远烙在我的记忆里。
　　 月亮出来了，伴随了我们一会儿，它觉得累了，又隐到了山间竹林茅屋边去了，只留下一条如蛇般黑黝黝的路给我们。我们把夜雾当作了衣衫，乘着夜风前行。天快亮了，露水打湿了我们头发，我们双膝也发软了，我们才到达了民权的家。
　　 升钟河边的一间普通农家。土墙，竹篾，几根粗大的柱子，老旧的桌子，发黑的灶头。墙角下堆满了杂物，院坝里是刚收下的麦草。我们穿过浓密的竹林走到房前时，一只硕大的狗给跳了出来：汪，汪，汪。嗨，小花，你叫啥。那硕大的全身花白的狗给镇住了，马上换作了“呜呜”的叫声，直向民权扑过来。
　　 伯父伯母招待我们可亲切了。先是给我们每人烧了一碗醪糟，让我们解解乏，然后去院坝边上摘下了一大筐李子（李子虽然熟透，带有很重的苦涩，但我们觉得“味道好极了”）让我们解解饥。最后，他们系上围裙就进了厨房。我们知道他们是为我们做饭去了。只听得他们嘴里说：他们这些娃儿真不简单，居然走路回来了，班车都要跑大半天呢。
　　 不一会儿，伯父叫我们进堂屋吃饭。清亮亮的稀饭，一大盘煎饼，看得我们眼睛都绿了。很久，我们都忘记了动筷子，我们不相信这是真的。我们的脚板似乎还在不停地走。
　　 伯母说：娃儿们，咋还不动筷子呢，你们不饿？
　　 我们醒了过来，手忙脚乱，呼哧呼哧开始了。
　　 那听话的“小花”在旁边用惊异的眼光瞧着我们，吃相太猛，像饿狗一般。的确，我们饿了。
　　 碗里的饭不是很黏稠，我觉得却是我一生里最香甜的一碗稀饭；盘子里的煎饼是用粗糙的新麦面炕成的，也没有多少油气，粗糙的感觉在我们喉间艰难地滑过，但我觉得它胜过了我一生中吃的所有的山珍海味。
　　 星星早已隐去，晨曦朦朦胧胧。屋外的小河潺潺流着，弹奏出清香的乐音。竹林在清风里轻轻摇曳，与晨雾紧紧地拥在一起。鸟儿跳出昏沉的梦魇，啼破了第一枚露珠。
　　
　　 2016.07.14