晓雯骑车在路上就有点后悔，这是入夏以来最热的一天吧，老天爷好像下火了，没有一丝风，烈日灼身，马路上骑车的人寥寥无几，车也不多，一切都懒洋洋蔫头耷脑的。这种天谁还会出门呀？自己就是个受苦命，上午陪老爹输完液，孩子放假和同学玩去了，本可以给自己放放松解解绑，想好好睡一大觉，可不知是太热还是怎么了，翻来覆去就是睡不着，家务活也不想干。晓雯想到老娘几天前说起姨父去外地避暑了，家里只剩了80岁腰不好的大姨，从小到大，大姨家家境比晓雯家好，没少帮衬晓雯家，晓雯妈就是大姨从农村给带出来的，后来的工作、成家都是大姨一手操办的，在北方这个小城市只有姐俩是亲人，所以两家走动的很勤。大姨家有3个孩子，一个女儿在国外，虽有孝心但不能待奉左右，另外二个儿子也算孝顺，但人到中年忙事业忙孩子，男人又未免粗心些，平常的日子也大多是老两口互相照顾。前段时间大姨的腰第三次骨折，在医院住了一段时间能下地了，却还是直不起，稍微姿势不对劲了就疼。姨父身体胖每年夏天都要去大儿子在海边买的房子里住上段日子，大姨因为腰不舒服就没跟去。晓雯早就想去大姨家，帮有洁癖的大姨干点家务活。
　　 晓雯觉得自己像离开水池的鱼，热浪一股股地袭来，真想闭着眼睛骑车，脑子想着总归会到的，忍忍就过去了。想到忍忍这两个字不觉笑了，忍字心头一把刀，自己怎么老是习惯性地想到这个字呢？不过自己40来岁的人生好像还真和这个字挺密切的，和别人的相处，都是自己忍的多。第一次健身去，教练说看你身体姿势，你是不是总委屈自己放松不下来呀，一句话说得晓雯死心踏地在健身馆办了张年卡。
　　 买了稻花村的油茶面，无糖面包，牛奶搞活动，买一赠一，晓雯犹豫了一下要不要买，不是心疼钱，而是不好带，最后还是买下了。一件放在车筐里，一件夹在车后座上，自从结婚后就变成女汉子了。一个人逛超市，这也想买那也想买，原计划买瓶洗发水买管牙膏，结果出来就是偌大两个手提袋。到车子跟前心里就后悔这可怎么带回家呀，可是总有办法，车把上挂着，车筐里塞满，车后座夹上，有时看到和自己同龄打扮精致、老公提着大包小包的女子，晓雯说不出心里的滋味。不过现在早已习惯，没有人娇着宠着，就自己来吧。到了40多岁，晓雯觉得人生里没有那么多应该的事。就像此刻骑着满满当当小破车子的样子，晓雯也没有那么在意了。一边骑车一边乱想，长裙长发飘飘娇滴滴少女，总有一天会变成顶着乱卷发系着围裙的女人吧，谁说每个年龄都有独特的美的，说再美再有气质都是自欺欺人的，什么都抵不过夏日里年轻女孩白皙修长的腿、光洁精致的小脸，别说男人了，女人都爱看。年轻就是好呀，晓雯想到好像从网上看过，马云和大学生对话，愿意用自己的钱换取青春。青春固然好，令人羡慕嫉妒恨，可用所有钱换，晓雯想那还是算了吧。马云估计也就那么一说，肯定也不会那么做的，男人有了钱，比青春还滋润吧。自己家的老公工薪阶层，每天麻将打着小酒喝着同学聚着叔伯同学都热络着，唯独对一应家务家事一概不理。起初晓雯也不满意也吵闹，可是又有什么用呢？慢慢地晓雯淡了心，把心思放在孩子上，习惯了什么事都一人承担，所谓没有期望就没有失望吧，日子就这样不咸不淡地过着。
　　 敲了半天门，都无人应，打大姨家电话又说是网络故障，晓雯有些懊恼来之前没打电话，这点东西可真不愿再提回家了。加大了敲门声，听见大姨警惕的声音，晓雯这颗心才放下了。
　　 姨夫在职时是一家单位的副职，分了一套当时很好的房子。因为地理位置好，一直到现在都没换房子，装修还是过去样式，陈旧的家具，有年头的电器和摆设，一切都和房屋的主人一样不可避免地显现出衰老的迹象。虽旧但干干净净，晓雯想干点什么都被大姨拦住了，非让晓雯坐下来说会话，看得出大姨还是太寂寞了，3个儿女还如此，想到姨父说的儿女双全儿女都忙，晓雯还是有些心酸。
　　 大姨当过官太太，见人时总是不吝赞美，晓雯小时候被大姨夸学习好，爱干家务活，长大又被夸能干，时间长了就知道这些都不能当真，外人的赞美不也如此，有些话听听就行了，何必当真。照例大姨又夸晓雯孩子优秀，晓雯不再像小时别人一夸自己时就浑身不自在就拼命地说不好，现在只是一笑，听着就行了，等说的人自动停止。
　　 大姨和晓雯妈长得不像，虽然一母同胞，比晓雯妈美了很多，到现在80岁的老人，没有常见的老人斑和深深的皱纹，还是挺白皙的肌肤，眉眼还能看出当年的风采。大姨夸完晓雯孩子后，就问晓雯老公如何，晓雯说他根本就不在家吃几顿饭，自己也懒得管他。大姨用老辈人常有的口吻说别这样，我和你姨父打打闹闹一辈子，到老了不就是这两个人是伴了，于是话题不知怎么就转到了她年轻时的故事。平凡的晓雯就在这个闷热的下午听了另一个平凡的老辈人的故事，听的人讲的人一生都没有什么出奇的地方，就如同这个下午也是夏日里普通不过的一天，所以在听之前，也请你做好无趣的准备。
　　 大姨叫云朵。
　　 云朵上一年级时已经13岁了。云朵爹其实不想让闺女上学。13岁的云朵已经是家里一把好手，帮娘做饭剁鸡食，把家收拾得干干净净。来的乡邻都夸云朵能干。爹觉得女孩上学没用，而且家里离不了云朵。云朵爹同父异母的叔叔劝，再不让孩子上学，工作组明天就来给你戴大高帽了。
　　 爹才让云朵上了学。云朵自小就不像个农村长大的孩子，云朵说，她从小最烦的就是土，对生她养她这片土地全无半点感情，她觉得最脏的就是土，其实云朵心里知道，她烦的这片土地的生活。
　　 说是学校，其实就是镇里一间旧弃的大屋子。不同年龄段的孩子都在一起学习。一张桌子一条板凳都没有，孩子们席地而坐。家境好的同学给云朵一小截石笔，云朵如获珍宝，让娘找了个管，正好能把石笔套进来，就用这笔写来写去。从一年级跳到三年级，再跳到六年级，云朵上了三年学，拿到一纸小学毕业证书。
　　 一家有女众难求。十八岁的云朵更加水灵滋润。油黑的辫子，亮晶晶的眼，高挺的鼻，最好看的是云朵的嘴，一笑开，一抹柔和优美的弧线，很是秀美。当时正是为部队大龄军官解决婚姻问题时，不少军人回原籍找对象。第一次给云朵介绍了位离异的军官，还有一个孩子。心气高的云朵一听就急了眼，直骂媒人贪恋二瓶二锅头就什么人都敢介绍。介绍人很多，有时一天能来俩，有一次村里一个90多岁的老头还颤巍巍来作媒，这也充分说明少女云朵的确是个美姑娘。即便没有琼瑶小说没有爱情剧，可乡村少女云朵心中一样打着小九九，在心中画着像。有没有这样一个人比我高一点，长相端正些，比我大几岁，有些文化。可是轰炸式的介绍下来，云朵竟没有一个入眼的，这个不周正、那个没文化、要不年龄大。挑来挑去，渐渐地说媒的越来越少，有些难听的话也传了出来。老张家大闺女，就等着找毛主席呢。云朵又羞又恼，恨不得那说风言风雨的烂了舌头，眼见着女伴们一个个都嫁了出去，怀孕生子，云朵也有些着慌。云朵想再有条件差不多就嫁呀。这时发生了一件事又坚定了云朵的决心。女伴金凤嫁人了，说是找了一个部队上的连长，可从没有人见过这个男的。有一天夜晚邻居见到一个麻子脸老相的男人偷摸摸从她家出来上茅房，才知道那就是金凤的男人，其实男人在金凤家住了几天了，可金凤从来不让他出来见人。
　　 正这时，有人介绍了一个在湖南某个保密部队当营长的军官，大云朵九岁，这个营长在部队里还是讲师，云朵崇拜文化人，营长探亲回来时两人见了面，云朵虽然嫌他有点长瓜脸，但营长说将来我给爹十元钱，就给你家花20元，就这样打动了少女云朵的心。两人开始相处，通信了一段时间，营长不时给云朵改错别字，鼓励云朵多学文化，好好上进。
　　 半年后，有一天军官来了封信，说看了电影《李双双》，感觉自己一个人太寂寞了，想让云朵到部队上探望。大姑娘云朵心里犯了膈应，没结婚就让过去，云朵回信拒绝了。过一段时间军官再来一封信，里面夹了张剪下来的报纸，上面写的是女人来月经时的注意事项。在家乡的小镇子，女孩每次来月事时，都像一件多么见不得人的事，背着人洗，找个犄角旮旯的地方偷偷晒，哪像现在女孩子毫不避讳，大姨妈张嘴就来，卫生用品什么的到处乱放。保守少女云朵心里升起一团火，男人还知道这种事，不能谈的事摆在桌面，私人领域被侵犯的尴尬，说不清的种种不舒服心理，让云朵一字没写，直接将剪报原封不动寄回去。军官不久后回信说并没有恶意，只是想让云朵了解科学常识，他对她像妹妹一样。军官口气变了，再加上这两件事，云朵淡了心，军官也减了热情，书信渐渐减少，一来二去，竟无了音信。
　　 与军官感情进行时，云朵也在努力摆脱农村生活。
　　 云朵越来越另类，每天干活像和谁别着劲，玉米棒子都垛得齐边齐沿，爹气得说尽整些没用的，下地干活去，戴副白手套，回到家里，嫌娘做的鞋面不一色，是拼凑的，把鞋往屋顶上一扔老高，对弟弟妹妹也是横眉冷目，家里弟妹从不叫她姐，爹和娘合计，闺女不是留这地儿的人，得往外走啊。这时从部队传来云朵哥牺牲的消息，云朵家成了烈属之家。
　　 当时正是全国大炼钢铁，搞人民公社吃大锅饭时，每家每户基本上家徒四壁，连个板凳都交给公社了，家里的铁具，包括锅盖都上交了。镇子不远处建个了钢铁厂。云朵拿着烈属证找镇领导，说自己不想当农民要当工人。那个年代还真是公正啊，一张烈属证就把找工作事搞定了。农民云朵变成了工人云朵，乐得一蹦老高。可是好景不长，仅仅3个月，中国大地上这场闹剧的缩影，就在小镇上潦草收场。云朵又得回去当农民了。
　　 一个下雨天，云朵又拿着烈属证，这回找到了镇妇委会主任，屋外下着雨，屋里的云朵也大泪小泪，哭得主任也心软了，说闺女别着急，有个造纸厂工作你去不去，云朵破啼为笑。
　　 其实是个最简陋的土造纸厂。不到50平米的小房里有个纸浆池子，工人们把纸打碎制成湿纸后贴在一面墙上，云朵的工作就是把干了的纸揭下来。只要不在地里干活，云朵对什么工作都很热爱。可是几个月后，造纸厂也倒闭了，云朵又一次失业了。
　　 和军官分手后，镇上开了个小型展览会，云朵去当了解说员，留言簿里不知有谁晦涩地赞美云朵。不大的小镇里有人开始传是镇长流里流气的秘书写的，同学说这个人心术不正，你惹不起，你如果不找他，要是在这呆下去，他得给你家穿小鞋。本来不想呆在这的云朵一合计，就投奔了在北京的远房叔叔。
　　 叔叔带云朵在外吃了饭，回家路上为难地说，云朵你别告诉你婶在外吃饭的事啊。云朵一听心就凉了，打定主意第二天就走，就这样，23岁的云朵带着一张选民证和一张小学毕业证，还有烈属金100多元钱，投奔现在生活的北方小城市的表弟。
　　 后来的故事晓雯听母亲说过，只是从80岁的老人口中说出年轻往事，还是有不一样的感觉。这些陈年往事有几个人爱听呢，可是晓雯挺感兴趣，总以为过去时代的人总是遵媒妁之言奉父母之命，恋爱婚姻故事都平淡如水，谁曾想也是弯弯绕绕的，相比之下自己经历的才是乏善可陈。
　　 云朵到了后，第二天在街上转，来到一家裁缝店，打听找工作的事，热心的女裁缝直接就为她推荐了一家商品招收款员的工作，让她过两天等信儿，云朵为她写下联系地址后，女裁缝说姑娘你写字这么好，看来有文化，旁边有一个单位招打字员你去不。云朵觉得天下有个大大的馅饼真真实实地砸向了自己。第三天，云朵去单位应聘，第一面就见到了后来被晓雯称之为姨父的人，云朵以为见到了多大的领导，对面前的男人毕恭毕敬，姨父带她到单位主任那里，主任让云朵写了一份简历和一份为什么要来这里工作的原因，云朵用尽心思，就这样过关了。姨父推着自行车领着云朵去上了户口办了粮食关系，农村少女成了城市女子，农民云朵成了国家正式职工，就这么简单，听的人觉得匪夷所思，然而那个年代却那么顺理成章。一来二去，云朵和姨父熟悉起来，有几次单位加班，姨父推着自行车送云朵回来。“我当时觉得路不长，一会儿就到了”，80岁的老人宛若少女般沉浸在对往事的回忆中。后来云朵住在了单位宿舍里，礼拜天休息时，姨父一群小伙子打篮球，云朵的眼睛总是不由得瞟向姨父。而姨父也总有意无意地接近云朵。单位领导看出些端倪，帮两人捅破了那层窗户纸。云朵在24岁那年嫁给了姨父，后来有了三个孩子，再后来风风雨雨的也经历不少。
　　 不知不觉几个小时过去了，安静的屋子里两个不同年代的女子沉浸在各自心思里，无关年代阶层，每个普通人也都会有自己的故事，在这个故事里曾有过你的喜乐忧伤，有过一份回忆就足够，接下来还要继续你平平常常的日子，就像这个夏日这份炎热也终会过去。
　　 这就是普通中年女子晓雯一个平常的下午。
　　 想到还有一堆衣服没洗，孩子还要回来吃晚饭，晓雯加快了回家的脚步。