早几年搬新居时，买了一大堆花草，有万年青、龙须、月季……还特意选了一盆君子兰。当时，花店老板说：“你真有眼光，一定是个懂花的人。君子兰是高贵的花，它的寿命也比一般的花草长。它的花语更妙：君子谦谦，温和有礼，有才而不骄，得志而不傲，居于谷而不自卑。这样的花，自然让人喜欢。”
　　 其实，我不懂花，也不懂草，更不懂花语，买那些花草只不过是为了让新居多一分生气，或者说是附庸风雅。但我买君子兰，的确是有“心病”。
　　 “兰草已成行，山中意味长。坚贞还自抱，何事斗群芳？”我记着君子兰，是因为一个人，他是一个真正懂兰花的人。
　　 我读初二的时候，班上来了一个语文老师，高高的个子，白皙的皮肤，鼻子很大，眼睛却很小，一头又浓又黑的头发自然卷曲着。上第一节课，他作自我介绍：“同学们，很高兴和大家一起学习。”说完环视了一下教室，见大家都严肃地坐着，又继续说：“我叫王昌达，王是三横王，今年细十细……”
　　 他话没说完，教室里响起了一阵压抑的笑声。王老师奇怪地问：“你们笑什么？”
　　 一个男生大胆地问：“王老师，你到底多大年纪？”
　　 王老师说：“细十细。”
　　 教室里炸开了锅，有笑的，有叫的，还有吹口哨的。
　　 王老师的脸一下子红了，却依然笔直地站着，微笑着说：“哦，哦，你们笑老师啊！好，好，老师一定改。现在你们先安静，开始上课。”
　　 王老师是外地人，说话也带着外地口音，有些话我们听不懂。“四”和“岁”这两个字从他嘴里出来就变成了“细”，后来他说话，说到这两个字时的确放慢了语速，但说出来的还是“细”，终究没有改过来。
　　 农村的学校，条件艰苦，校规却严。那时，我们几乎没看过课外书，当然，学校也视课外书为洪水猛兽。王老师却一反常规，提倡看课外书，还自己弄了些书来，建了个小型图书室。
　　 黑黑瘦瘦、一口黄牙的老校长说：“这怎么行？坏了规矩。”王老师说：“学生读到初中，就要增加知识面，扩大视野，尤其是农村的孩子。”
　　 校长听了，睁大眼睛，摇摇头，然后又点点头，用手拍了拍王老师的肩膀：“你是个高级知识分子，你说的肯定没错。”王老师谦恭地笑笑：“哪里哪里，您才是有经验的老师，以后请您多指教。”
　　 图书室建成不久，王老师又办了个校刊。校刊很简单——把选好的文章用油墨印在白纸上，然后装订成册。每一期校刊，从选稿到印刷出版，都是王老师一个人干的，当然，资金自然也是他一个人承担。
　　 自从有了图书室和校刊，整个学校就有了一种浓浓的读书和写作氛围，学生的成绩也有所提高，就像春天播下种子，夏天就会开花，秋天就会有收获。
　　 我那时是个不喜欢学习的学生，成绩不好，常常被老师忽视。那次写作文，我心血来潮，在文中用了一句“人行明镜中，鸟度屏风里”。王老师好像发现了新大陆，伸着大拇指在班上把我大大地表扬了一通。有了这次鼓励，我竟爱上了语文，爱上了作文。我的作文上校刊、在班上当作范文朗诵、在学校得奖，也成了平常事。王老师也对我“另眼相看”了。如果说后来我在文学创作的路上有一点点成绩，那就和王老师有莫大的关系。
　　 听说王老师以前在大城市教书，是一个非常优秀的老师，因为得罪了人，才被“下放”到我们这个偏僻的农村中学。对于王老师而言，或许是人生的一个挫折。可王老师脸上从来没流露过挫折的痕迹，他总是微笑着面对学生，面对生活。
　　 但他的确有与众不同的地方。
　　 王老师有一辆“永久”自行车，他当做宝贝，擦了又擦。那时自行车也的确罕见，整个学校好像只有两辆。因为这个缘故，一些老师总是向王老师借。每次有人借自行车，王老师都会搓搓手，然后说：“嗯，你骑去，骑去吧。”初二上学期快完的时候，有一次，我去他房间，发现那辆立在墙角的自行车上方的墙上贴了张纸条：自行车不外借，请大家谅解。我当时感到好笑，王老师舍不得借自行车，又不好意思当面拒绝，就想了这么个笨办法。后来，果然没人借他的自行车了，不过，老师们都私下说王老师小气，和他见面时都不太自然。王老师好像也感觉到了，过了几天，把那张纸条撕了下来。由于他改正了“错误”，慢慢地，又有人向他借自行车了。
　　 有一天，我终于发现了自行车的秘密。那天，我像往常一样去找王老师，走到他的房门前，听到里面有人说话：“我看你一个人在乡下可怜，才把自行车借给你，你倒好，老是借给别人骑，真把它当自己的了！”
　　 原来，这辆自行车不是王老师的，是别人借给他的。我想不明白，王老师受了委屈，怎么不说出来呢？
　　 王老师的性格还真有点怪。他不喜欢和人交流，除了上课，几乎都把自己关在房间里，要么备课，要么看书，要么练毛笔字。而他最大的爱好就是养花——他并不是什么花都养，只养一盆花。我由于被他“另眼相看”，所以常常往他的房间跑，常常能看到他为花浇水，或对着花发呆。我那时不识君子兰，只觉得这盆花不怎么起眼——又长又粗的叶子，橙黄色的小花，叶不迷人，花也不鲜艳。可看到王老师浇花时的小心劲儿，赏花时的虔诚劲儿，我就猜测这一定是盆不一般的花。果然，王老师说：“这花叫君子兰，是一种非常高贵的花。它不喜欢阳光，却能在阴暗处随遇而安。它不像一般的花娇气，生命力特别强，你不施肥，只要一点点水，它就能生长。它的花不轻浮，叶子也厚实……”
　　 “兰草已成行，山中意味长。坚贞还自抱，何事斗群芳？”王老师沉浸在“诗情画意”里的时候，我也被深深感染了。
　　 缘分说来就来，说尽就尽，王老师只教了我两期语文就又被调走了。听人说，他这次是调到一个更加偏远的地方。临行前，他特意把我叫到身边，说：“云贵，你很有创作天赋，要坚持写作，记住，不管遇到什么困难，都不能放弃自己的理想。这盆君子兰陪伴了我一年，可以说是我的精神寄托，如今我又要走了，以后的条件可能更加艰苦，我不想让它随着我颠簸，把它送给你，你要好好照顾它，看到它，就像看到老师一样，就要想起老师对你的期望。”
　　 我把王老师留下的君子兰带到家里，学着他的样子，不时给君子兰浇水。可奇怪的是，这盆君子兰后来再也没开过花——可能是我不懂养花的缘故罢。一年后，有一次邻家的小弟弟来我家玩，把花盆打破了，把花也扯得“身首异处”，我知道后，伤心了好长时间。
　　 三十多年过去了，我再也没养过花，也没见过王老师，但我念念不忘君子兰。
　　 因为有了“心病”，搬新居买花的时候，我特意买了一盆君子兰。如今，那些花草早已化作了泥土，只有那盆君子兰依然活着——虽然它只是第一年开过花，后来再也没开花——但它依然活着。
　　 看到这盆君子兰，我就会想起王老师的模样。