一
　　 1997年的时候，我还是一个24岁的女孩子。虽然只读了个初中毕业，但走上社会后，我还是喜欢以一个文艺女青年的姿势来面对生活。这就让我略微显得古怪，也有人说是清高。但其实我内心清楚，那是一种自卑，根植于骨髓之中的自卑。
　　 真正的自卑很少是来自外貌长相上的，我就不是。我不漂亮，但也不丑。让我自卑的是我那么喜欢文学，心里面有那么多的话要写，真正提起笔的时候，我却一个字也写不出来。这种感觉就像什么呢？就像一个很喜欢烹任的人，置身于一个五星级酒店的大厨房里，上至山珍海味，下至野花树根，各种材料一应俱全，他却不懂得如何把它们做成美味佳肴。
　　 清高与自卑揉和在一起，就形成了我颇显独特的气质——要是一个初中毕业生也有气质可言的话。我就凭着这份与众不同的气质，在东莞樟木头一个专门招保姆佣人的市场里脱颖而出，非常幸运地走进了我的主人家里。
　　 我的主人家在一片豪华高档的别墅区，两公婆都是政府部门的高级官员，是非常有素质的人。他们经常出差，家里根本没有多少活要干。我有大把空闲时间，看看书，或者装模作样扒地在窗前的桌子上写几行字。没有灵感的时候，我就在风景如画的小区里转悠，偶尔也能快清洁工一步，捡到几个空饮料罐子。这就又要提到我那对有素质的主人了，他们知道我的这一爱好后，专门腾出一间地下室给我放这些废品。他们身居要职，却能体恤民生疾苦，我想自己上辈子一定是一个大大的善人，这辈子才会遇到这么好的人。
　　 都说城里人不喜欢与邻居来往，其实我们来城里打工的农村人也不喜欢与邻居来往，特别是身处一个这么高档的小区。能住在这个小区的人，非富即贵，某个人要是说他是来自某一领域最最顶尖的人物，我也不会觉得奇怪。
　　 一天下午，天气实在是太闷热了，人坐在屋子里半天不动，也能热出一身汗来。我正在写一部短篇小说，故事中的女主人公是我的初中同学，她中专毕业后就结婚了。同学在我们老家的县城里拥有一份稳定的工作，有一个老实憨厚的丈夫，还生了一个健壮的大胖小子。这就是我羡慕不已又不可乞及的生活，像我这样古怪性子的人，该不会一直这样高不成低不就，孤独终老吧？我的小说写得非常幼稚，只能压在抽屉最底层，要是给谁人看去了，那就是把我渴望拍拖，渴望有一个男朋友，渴望嫁人的心思全给窥探去了——羞死人了。
　　 我写不下去了，小说不能没有矛盾吧，可是我的那位初中同学生活那么美满，根本不可能出现矛盾嘛。那我又为什么要写她呢？唉，我也不知道。
　　 我放下笔，出门，像个神经病一样在小区的人行道上散步。
　　 这个下午也没有什么特别之处，可是当我走到我左边的邻居家那一段路时，听到有人喊：“哎……哎……你过来。”我低着头，想着该怎样给我的初中同学的生活制造一点小插曲。当然了，最后我会鬼斧神工地还她一个圆满。
　　 “哎，叫你呢，你过来！”那个声音变得坚定起来，固执地要得到回应。
　　 我意识到这是在跟我说话呢。
　　 我抬头望去，一个女人站在门前花园里，穿着吉普赛风格的吊带花布衫，那颜色有点儿像放久了的桔子皮。下面是一条遮住了脚的裙子，大片大片天蓝色的颜料，随意泼洒开去。这套衣服的飘逸绝不是劣质布料呈现得出来的，它是高档货，但不是我喜欢的风格，我迅速在心底作出判断。
　　 在一个年纪与自己相仿，从长相到身材，从身价到地位都明显高于我的同性面前，遇到这种时候，我的骨子里的清高是会瞬间战胜自卑的。
　　 “小姐，你叫我吗？”我矜持地问，并且保证我的姿态是高于我的穿着打扮的。
　　 “你看这里有别人吗？”她抬高下巴，那精巧的下巴足以让天下的女人失去颜色，更不要说镶嵌在光洁的脸上，如天上湖泊般灵秀动人的双眸，古典的鼻梁，鼻梁下让她自负的双唇了。我曾经在书上看到这样一句话：漂亮的女人如同一只好看的猛兽。这句话用在她身上最恰当不过了。
　　 “我知道你是那家的保姆，我还知道你平时有捡垃圾卖。”她这句话像一根锋利的针，一下子刺破了我的虚张声势：“你来，我家里有好多空酒瓶子，都拿去吧。”
　　 就是几个不值钱的空酒瓶子，她竟然能摆出一副施舍于我的恩惠脸谱来。这种女人，无药可救了。
　　 “哎呀，你就帮帮我吧，我家的保姆回乡下去了，昨天那个男人又来喝了好多酒，你就帮帮我吧，老乡——”她大概是看出了我的不屑，语气变得糯软起来，还称我为“老乡”。
　　 我们在外打工的人，认识的不认识的都是互称“老乡”的。可是她的身份明显与我们不同，却能如此曲尊降贵，漂亮的女人装起天真无辜来，真的能所向无敌。
　　 我随她进了家。
　　
　　 二
　　 我把那些空了的啤酒瓶子装进塑料袋里，又蹲下身来清理地上的烟灰水渍。等我瞥见墙角的垃圾桶，正要走过去时，她讪讪地笑。“不要脸的女人”我在心里骂了一句——我们同时看到了地上被撕破的蕾丝内裤，粉红色的。
　　 “你是哪里人啊，听口音跟我们那儿差不多呢？”她的口气有点儿讨好的成分，当然，也是为了打破这尴尬的气氛。
　　 “我是湖北的，你呢？”我这个人最见不得别人难堪，也最不愿受别人的讨好了。
　　 “那我们还真是老乡呢！”她有点夸张地叫起来：“太好了，终于碰到一个老乡了。我叫田小妙，你就叫我小妙吧，你叫什么？”
　　 田小妙，这个名字还真是够土气的。我那无时无刻不在争吵打闹的自卑与清高此时非常绅士地握手言和。很显然，这个叫田小妙的女人没那么干净。在东莞，小姐和二奶是非常普通的职业，就像保姆或文员一样。职业本身是没有高低贵践之分的，但我这个保姆可是个半吊子的文艺女青年啊，我不动声色地告诉田小妙：“我叫吕梦音。我做保姆是为了体验生活，因为我正在写一篇小说。”
　　 不得不说某些时候装逼是非常有必要的。田小妙脸上闪过的微表情没能逃脱我的眼睛。为了保持这种心理上的优势，我决定马上离开这里。在这里住了大半年了，我还从来没有见过右边的邻居长什么样子。左边这位嘛，今天是第一次见，很显然，我们不是同一类人，不可能成为朋友。
　　 我匆匆地下楼，穿过大厅，头也不回地对田小妙说了声“谢谢”。她的这栋别墅比我主人家的稍微小一点，门口没有气派的前廊，从大厅出来，直接就进入花园了。我脚步不停，却被左手边花架上的一盆绿萝吸引住了。乳白色的三脚陶瓷花盆古色古香，七八条身姿妙曼的绿萝枝垂吊着，那绿意随之倾泄而下，一路狂奔，直至地面。我的心里闪过一丝丝不祥的预兆——有一两片叶子半边像是被太阳灼烧过，黑乎乎地，痛苦地蜷缩成一团。
　　 “梦音，你回去有事情做吗？”田小妙在我身后追出来问。
　　 我有点后悔这一秒的迟疑，为了两片正常枯萎的叶子，还要与这个女人有过多的语言纠缠。可是我又不大善长这种需要一点点急智的撒谎，就像我不能理解有的女人可以非常自然地喊一个初次见面，连朋友都称不上的人的名字，不带姓的。
　　 “哦，没事，杜先生两公婆都出差了，家里只有我一个人，能有什么事呢？”
　　 “不如在我这里吃晚饭吧，反正我们俩都没事。”
　　 “不了，我回去……”
　　 “你不想听听我的故事，也许可以写成小说呢——你们写文章的人不是讲究收集素材吗？”田小妙迅速打断我的话，似乎是怕我说出来的回去的理由太充足，让她失去了挽留的余地。
　　 在这一瞬间我有了一种与田小妙心心相通的感觉，因为我以自己无可救药的自卑敏感地捕捉到了她骨子里的自卑。我明白那是怎么回事儿，像资深文艺女青年张爱玲前辈的诗里所言，把自己低到尘埃里，却仍有可能遭到拒绝。于是我将自己的心放到比尘埃还低的位置，体贴地接住了田小妙的卑微。
　　 一个比一般的漂亮还要漂亮许多的女人，在这个城市里给人做二奶，其实故事都是差不多的吧。曲折也只是她们自认为的曲折，还不如太阳底下清洁工阿姨的生活更有内容，更接近我愿意创作的原型人物。我对这个晚餐并没有抱多大的希望，不过既“留”之，则安之，顺其自然吧。
　　 田小妙很兴奋，太阳还老高呢，她就进厨房忙碌起来，还坚决不让我在一旁打下手，哪怕是看着也不行。我看看她嫩滑如葱白的手指，善意地退了出来——她不愿意我看见她笨手笨脚的样子。丑媳妇总得见公婆，等她把菜端上来的时候，色与香如何，不用过多地想像，我也能清楚她在厨房的狼狈模样啊。
　　 事实却相反。当我在花园里欣赏盆栽时，厨房那边的香味儿弥漫得每个角落都是。我情不自禁地闭上眼睛，花椒，八角，小茴香，芝麻油……各种调料忠诚地散发着它们原始而又浓烈的香气，火候到时，它们苑若天女散花般绝美地绽放。空气中有五花肉炖到糜烂时那肥而不腻的味儿，有小鱼干呛人的烟熏味儿……“嘭——”开红酒的声音打断了我的回味。
　　 摆在我面前的，是满桌子的湖北名菜。我几乎要对田小妙刮目相看了，她一定是趁我不注意的时候，挥舞手中的魔法棒，点到之处，冰冷坚硬的食材立刻变成了暖人心肺的美味佳肴。而我原以为她是一个十指不沾阳春水的女人。
　　 更让我诧异的是，田小妙不知什么时候洗去了脸上的妆容，头发也简单地绾成了一个马尾。她腰间系一条烟灰色的细格子围裙，清新苑若晨间的一朵百合花。她冲我微微一笑：“今晚我们俩不醉不归。”还没有喝酒，我几乎已经醉倒在她的美色之中了。
　　 酒逢知已千杯少。我和田小妙不是知已，连朋友都不算。只是这样的气氛很对我的味口，有点儿今朝有酒今朝醉的调调。我们喝得满脸红晕，田小妙一会儿“老乡”，一会儿“梦音”地叫我，时不时在我肩膀上拍一下，好像我们已经是拜把兄弟似的。
　　 “我呀，我真是个大笨蛋。”我知道田小妙要进入主题了，她这次拍在我肩上的手没有移开的意思，像是要从我这里吸取力量——当一个人想向另一个人倒出往事的时候，的确需要一番力量的。
　　 “我跟他是一见钟情啊。高一开学第一天我们在教导的门口撞上了，我出去，他进来，一个转角，一不小心，撞了个满怀。”田小妙的脸上被一层看不见的云雾笼罩起来，我酒意阑珊，看她的脸似乎也随着讲述退回了那个青涩时候的样子了。
　　
　　 三
　　 “我是一个性格外向的女生，高中三年，交了一大帮朋友，还多是男同学。学生时期的爱情有多纯洁你知道吧，我们连手都不曾牵过。只是傻傻地喜欢着对方。有一次上语文课，我收到经了几个同学的手转过来的一张小纸条，上面非常霸道地写着‘为什么哭’。我笑了，温情脉脉地回了他一张小纸条，‘傻啊傻，人家只是眼里进了沙子’。小纸条按原路返回到他手上，只不过，每过一个同学的手，他们都要拆开来看一下。到下课，老师刚走出教室，教室里就响起一片深情款款的朗诵声‘傻啊——傻——人家只是眼里进了沙子——’。我和他羞红了脸，也笑，因为我们的恋情早就是公开的秘密了。”
　　 我喝了一口红酒，有点儿羡慕田小妙的初恋故事，想起自己读初中时，班上也有几对很要好的同学。但他们都是镇上的小孩儿，穿衣服洋气，说话也洋气。曾经有一段时间我也渴望有一个男生喜欢我，能给我递个小纸条，那该是多么浪漫的事啊。
　　 “我太骄傲了，以为凭自己的成绩，考上一所好大学是再自然不过的事情。可事实却是我落榜了，他考取了沈阳的一所大学。我出来打工了。”
　　 “大学四年，隔着千里万里的距离，我与他的感情不减反增。我们几乎两三天就要写一封信给对方，洋洋洒洒几千字，说不完的爱，谈不完的情。梦音，你知道吗？就在那四年时间里，我学会了做饭，因为我想着以后是要嫁给他的呀，我那么爱他，肯定是要做世界上最好吃的饭菜给他吃的呀。宿舍里的姑娘们一到晚上就出去逛街，看电影，我不出去。我在宿舍里，一针一线地给他织毛衣。我买最好的最贵的羊毛线给他织，摸在手上暖哄哄地。我知道他会跟他的同学炫耀：看，我女朋友织的！广州南方大厦你知道吧？那里面卖的全是名牌货，春节回家前，我去广州坐火车，转几路公交车去那里，就为了给他买最好的衣服。”
　　 “我和他都是农村的，家里穷。我心疼他，怕他在学校苦自己，只要是我手上有宽松，就要给他汇三五百块钱过去。你知道那时候我有多幸福吗？虽然不能见面，但只要一想到他不必挨苦受累，因为我的付出，他有好的生活，我就感觉心里满满地，全是幸福。”
　　 我这个人有点儿怪，喝了酒之后头脑反而更清醒，转得更快。田小妙讲的这些事，无非是在为后面那个男人的背叛做铺垫，如果他们像公主王子一样从此以后幸福地生活在一起了，那就不会有此刻我与她的促膝对谈了。我又想起了我的那位初中同学，中专毕业后嫁给县城的一个公务员世家，日子稳稳当当地过。平凡如我，惊艳如田小妙，我们所期待的生活，这位初中同学已经拥有了。