母亲今年快80岁了，除了一些小毛病之外身体还算硬朗。目前与我的弟弟住在一个小集镇上，平常还照看弟弟家的一些日常生活上的事情。
　　 母亲是随着解放战争的隆隆炮声，作为她家的长女（也是唯一的一个女孩）逐渐长大成人，后来嫁给我父亲。五六十年代由于人口出生多，我们兄弟几个陆续来到世界，当时家境并不好，可以想象，母亲为了把我们拉扯长大肯定吃了不少苦的。经常听故乡的其它一些女人们说，母亲有时为了不耽误劳动，时常把我们胸前抱一个，后面背一个。而我们小时候多病，经常吃一些偏方中药。有村中百姓戏谑说道：“我们村后山上的草药，都被你们家的小孩吃完了。”
　　 等我们长大了些，由于祖父被错误地划为“叛徒”，又正值文革时期，所以，我们经常被村子里的同龄小伙伴白眼，甚至于侮辱，于是，我们就同他们打架，白天打不过，就在晚上到他们家偷袭。当然，损坏东西是避免不了的，有时在无意之间损失点生产队的财产，于是被扣工分，母亲只好忍气吞声，嘱咐我们不要损坏财产。但对于我们明显地被别的小孩或大人欺负时，母亲则毫不犹豫地找他们家的大人，与之论理。据说有一次在生产队做活时，就与一位小队长吵了起来。那一次，是因为我到生产队的玉米地去玩，刚好被一们女青年标兵看到了，并认为我偷了玉米，于是告到了生产队，被扣了工分或其它什么处理的。之后，母亲很是气愤，因而发生了吵架一事。听说，那位小队长想动粗，母亲则狠狠地咬了他一口……
　　 我们上学了，先在家门口，后到离家约有几十里的外地上学，经常要趁早起走，身上扛着一点米（根本不够一个月吃饭的量）和一些咸菜，于是，母亲送送我们，到出了村口的几里时还不回去，此时天正是黎明时分，月亮高高地挂在天上啊，四周清冷而又格外的静寂，只有家乡的小河水声潺潺，一如母亲亲切的叮咛……记得还有一次在我上高中时，临近年底的冬天，大雪纷飞，母亲却从家里走上几十里路，送来一件棉裤，然后又匆匆赶紧回去，印象最深的是天很冷，而雪花特别的大，漫天飞舞，目送着母亲的时候，只一会儿母亲就消失在雪花之中……现在回想起这些来，可能正是母亲这样无微不至地关怀我们，在那艰苦而又清寒的年月里，我们才得以完成学业，才不感到吃苦，才能把所有的对亲人的思念和生活的艰苦化作学习的动力。
　　 高中学习结束后，我们陆续考上了大学来到外地，于是，一个个地离开了家，到了遥远的他乡并成家立业。于是，母亲最早地也离开老家，到我们的小家带孩子。母亲从没有进过城，对于城市里的生活是不熟悉的，但她很快乐地学习并适应了城市生活。只是母亲对于城市人打电话那么斯文还不习惯，经常接听电话时由于嗓音较大，把人吓得不轻，又由于上年纪了，耳听音有些不准，经常把如“刘科长”等一些称呼听成“牛粪箕”（农村中一种专拾粪的器物）。为此，我的爱人总是要笑半天，有时还逗一下母亲呢。
　　 母亲一直信基督教，在她带我们的小孩时，就把她从教会里学到的故事或学会的歌教给小孩，什么葡萄园之歌呀，小孩自小就会唱了，同时好像基督教还有一些禁食规定，小孩也受了点影响，为此，爱人有时埋怨母亲不该教小孩这些，母亲听后总不做声。我的小孩长大后，心地善良或许与此有点关系吧。
　　 母亲年纪渐渐大了，她不能像前些年那样，来城里与我们在一起生活一小段日子。所以，我们只有前住老家看望她。其实，回家也只有在一年的岁末的时间里来老家的。母亲呢，也只有在每年的这个时候，倚门盼望着我们回去，她经常想我们，关注我们。而我们回去也只能带点少量的钱给她，与她叙旧一下。近年来，母亲的听力已是不太好了，与她交流有些困难，但只要说话的声音大一些，她还是能听得见的。母亲虽然老了，但舔犊之情却与日俱增。记得上几年回家时，她老人家强硬地要给我打水洗脚，而我呢，快到五十岁的人了，此时此景仿佛回到了童年，感受着强烈的母爱。这就是母亲呵！然而，每次回老家只能住上一个晚上，第二天需匆匆离开她回城。于是，母亲总是起得很早，为我烧好开水，做好早点等，待我到老家的小镇汽车站等车时，她是那么舍不得我走，咛嘱我们在外一定要注重身体，好好工作，当汽车发动离开时，她好像流着眼泪目送着我，直到她看不见汽车为止。而我，则看见母亲在清晨的寒风中，苍白的头发与衣襟任由冷风吹拂着，身体变得越来越小，直到变成一个小园点，在我模糊的泪眼里渐渐消失……