一
　　 七月，一年中最炙热与得闲的月份。
　　 这样的七月，尽管热得透不过气来，却常常邀上三五良友，出游登高，大汗淋漓里，友情的细胞似乎也被洗涤与滋润，情谊不输少年时的无拘无束。
　　 同行者自然是二华。她领我跑了被称为遵化后花园的二道岭，爬了有着历史气息的凤凰岭。一次次同行，一点点拉近心距。
　　 我与二华乃是小学时的玩伴，小学同学对于年逾四十人到中年的我们来说，是多么遥远又多么珍贵的记忆。
　　 同类的气息，再远也闻得到。在近二十年没怎么密切联系之后，我们又走到一起，依旧可以毫无芥蒂地畅谈到天明。
　　 二华，大名凤华，上有长姐，她便被家人唤作二华。上学的时候，我们也称呼她“二华”，相识快三十年，再叫，依旧亲切。
　　 懂事，听话，是二华打小留给我的印象。依稀记得，六年级时，语文老师因为我们常写错字，罚我们每写一个错字都要重写五十遍，我自然是不乐意的，但又不敢违抗。那天，听说上级领导要来我们学校检查，而我们班作为重点班，方方面面可能都被查到。我觉得机会来了，拿出那个专门挨罚的本子，在本子封面上，用钢笔重重地写下了“挨罚本”三个大字，然后拿给前后左右的同学们看，怂恿他们也效仿我。小孩子都喜欢做恶作剧，于是好多人在本子上写下了那三个字，我们心里窃笑，表面上却不露声色，小心翼翼地躲着语文老师，不被他发现。
　　 二华却怎么都不肯与我们一起“作奸犯科”，她说这样会对老师不好。我虽知道此举不好，却怪她的死板。她爸是我们学校的校长，她总要顾及这个那个吧，我就不再勉强她。
　　 事实证明，我的这一壮举确实有效，上级领导成功地看到了“挨罚本”，听说，语文老师被上级批评了，自此之后，我们不再挨罚。当然，我也被语文老师狠狠的批评了，我沮丧地走回教室时，很多同学报以幸灾乐祸的表情，只有二华的眸子流露出同情的目光，隐隐还有些不好意思。
　　 后来她告诉我，当初没和我一起恶作剧，觉得非常不仗义。我哈哈一笑，大度地说，没事，你是好孩子，不像我是老师眼里的逆徒。长大后，尤其去当代课老师后，对这件事我也很后悔。而当我辛辛苦苦码一篇文章，因为错别字的原因被编辑退稿时，就更加懊悔当年的自作聪明，也算是为年少的无知买单。
　　 一个人的善良是要有恻隐之心，二华有。那时起，我便认定她是个值得交的朋友。
　　
　　 二
　　 二华是个上进的好学生。她从来都知道，读书是农村孩子走出大山的唯一出路。我们一起爬凤凰岭时，她说，有一段时间，上学是步行。她的语气很平缓，但我相信，那一刻，她的内心一定涌过沧桑。时间赠与人阅历的同时，一定附带沧桑。从她家到学校至少有六里地，我难以想象，瘦小如她，每天是怎样走两个来回。她爱笑，一笑嘴角有点歪，正因为如此，她独特的笑容让我刻骨铭心。那个喜欢嘴角上扬的女孩子，眼底有热情和善良，有着一颗勇敢的心。
　　 爱笑的女孩子运气都不差，二华考上了林业学校。她有着不可动摇的理想，在漫长的期待和努力之后如愿以偿，这些都是人生的幸运。那时候，我羡慕她可以去大城市上学，却很少想到她为此付出了多少努力。初中时父亲因病去世，妈妈要供她和姐姐上学，生活的艰辛和物质条件的贫乏可想而知。可她没有放弃，她身材瘦弱却有风骨，脸上有稚气，却非常少年。如果说以前我对她的喜欢比较泛泛，那么从她考上林业学院后，喜欢已经演变成欣赏，而且更加具体。
　　 人生所有经历都会为以后埋下伏笔，因为足够努力，所以无憾。而很多人，如我，努力不够，便常常患得患失。在每个人的少年梦中，总有人是春风十里，吹得你看到柳绿花红，二华如是。
　　 毕业之后，二华分配到东陵乡政府林业部门，工作稳定，闺中待嫁。她结婚的时候，我和敏参加了婚礼，亲眼见证了这个特别的女孩，把自己幸福地嫁掉。看着她嘴角上扬，脑海里排山倒海似的汹涌着她年少的一幕幕，心里漫过心疼，怜惜，感动，祝福，种种滋味。
　　 真好，终于可以有一个男人来疼她了。他们的爱情始于媒妁之言，此之前，她没有谈过一场恋爱，她嫁给了初恋，成了小女人，开启了幸福的婚姻之旅。
　　 之后我和二华交往不是那么密切，更多的信息来自于听说。听说她工作很努力，得到了领导赏识；听说她生了一个女儿，漂亮可爱；听说她考取了公务员，事业有成；听说她做了乡纪委书记，女中豪杰……或许是因为距离的原因，让我们疏于联系，这个距离，可能源于地理的，但更多或者是源于心理的。她那么好，气场那么大，有着温度和光辉，而我却在原地踏步，怎么都追不上她。唐晶说，两个人在一起，进步快的那个人总会甩掉那个原地踏步的人，因为人的本能都是希望能够更多地探求生活的外延和内涵。其实，不只是爱情，友情也大抵如此。
　　 她还是偶尔打来电话，每次都可以说上好久，我却更多时间是用来倾听，不知道该说些什么。
　　
　　 三
　　 我说过，二华善良，所以她没有甩掉我，我们终于又聚在一起。只是，再见，她的清瘦令人心疼。我才知道，这些年她的身体不是很好，工作之余更多的时间用于求医问药，却终未根治。她怕冷，怕寒，手沾不得冷水，最难熬的是冬天，穿着棉花做的棉裤，还要套上厚厚的羽绒服。夏天里从不敢吹风扇，更别说空调。我难以想象，她是经历着怎样难言的疼痛，而即便身体如此，她依旧兢兢业业地工作，将家打理得井井有条。
　　 她说这些的时候，嘴角依旧上扬，似乎在说着别人的疼痛，我只有心疼，却说不出半句安慰的话。我亦知道，她不需要我的安慰，再大的困难难敌她无往不胜的勇气。
　　 相比二华工作上的业绩，我更钦佩她培养了一个足够优秀的女儿。女孩马上要升入高三，成绩一直稳居年级第一，名副其实的学霸。二华的自律极大地影响了女儿，女孩没有任何不良的习惯，且自我要求严格。尽管难逢对手，却依然上进。
　　 起初我觉得女孩如此优秀一定是自身的潜力再加上努力，使她立于不败之位。通过更多地与二华接触，我才明白，一个孩子的优秀，一定始于家庭的和睦。于是我更加信奉，一个家庭的幸福不止于孩子，而是夫妻关系。
　　 所以，不得不说的是二华的老公——石老师。石老师是中学教师，缘于几次同游，对石老师日渐熟悉。
　　 说实话，当我得知二华这些年身体不好，一直吃药，且在做家务上处处需要小心翼翼，我有过担心。毕竟二华是我青梅竹马的朋友，如今更像是一个亲人。对于身体柔弱的妻子，石老师会不会有怨言？但我终未曾问出口，只是心里一直有着问号。
　　 几次出游的接触，我心里的问号消失。石老师让人有如沐春风之感，虽然小二华两岁，却足够内敛成熟，成熟不是年龄，而是有担当。脸上是谦和的笑容，在同行的过程中，极具耐心，完胜着司机、向导、摄影师的角色。尤其是凤凰岭一游，尽管已是下午五点，尽管已是疲倦不已，石老师依然领我们逛完了清东陵最后一处具有特色的地方——官房。
　　 二华说，石老师是一个浪漫的人，她却只是茶米油盐与浪漫不搭，自谦的言语中，我却闻到一种来自爱与欣赏的意味。随后她讲了一个小故事。石老师是初三班主任，教授数学。毕业前夕，很多孩子心慌躁动，已经很难静下心来学习。浪漫的石老师制作了一个幻灯片，幻灯片上是他平日里为同学们拍下的照片，或聚精会神做作业，或昂首挺胸上台领奖，或无拘无束课间嬉戏，或亲密无间窃窃私语……一张张熟悉的面孔在孩子们面前闪过，一句句亲切的寄语如同春雨一般流淌于孩子们的心田，震撼、感动、流泪，每一个孩心里都在沸腾。青春的火焰被点燃，同学们迸发出了前所未有的学习热情。中考之后，捷报传来，石老师的班级成绩名列年级第一，有付出总有回报。
　　 这个故事，我每想一次，都会激动不已。为人师者，首要有爱，爱定然创造奇迹。
　　 二华讲这个故事的时候，我看得到她发自内心的幸福感。更多的喜欢一个人，才能在她说起他时，永远有十足的耐心，用之不竭的爱意。
　　
　　 四
　　 在事业将要达到巅峰的时候，二华选择了转身，她说一个女人，最好的事业是家庭。高处不胜寒，她更愿意过平实的日子，所以她宁愿从领导退居一个科员。
　　 雪小禅说，年龄越长，越觉得无用的事物才让灵魂更丰满。哪有那么多有意义呢？我在想，二华的退一步海阔天空便是如此吧。
　　 不居要职，时间就相对丰腴。于是，她变成了森林系女子，开始养起了多肉，且养的有声有色有规模。每每她在朋友圈晒多肉，那种憨态可掬可爱至极的小植物，总会令我们都会艳羡不已。她总说多肉好养，于是我便跃跃欲试，除了花市买的，二华也时不时送过来一些。一季之后，我养的多肉大半夭折，没办法，她眼里最容易种的多肉，我却搞不定，世界就是这么残酷。
　　 你还是吃肉好了。二华看着我那里奄奄一息的最后两颗多肉恨铁不成钢地说。大笑之余却不得不承认，对于花草，我还是缺了耐心。水不能浇多，要晒太阳还要避免强光，于我来说，这些都好难掌握，她自是把花草看成了孩子，才会那么精心照顾。
　　 二华是标准的贤妻良母。每天早上四点半起床，为家人准备早饭，早上的饭极为丰富，什么炸油条、蒸包子、羊肉馅饺子，这么复杂的早餐，她一样做得有条不紊。城市里的早餐，大多在小摊儿，而她从睁开眼睛开始，就没打算虚度，每一天都要精雕细刻，不怕浪费时间，不怕麻烦。我甚至能想象，她在清晨五点包饺子的时候，眼角眉梢的笑容。
　　 石老师说，他们家从来不喝碳酸饮料，喝水一定是热水，夏天几乎不打空调，洗完脚一定要穿上袜子，如果不穿，二华会亲自帮他们穿上。石老师说这些话时，脸上假装浮现嫌弃的表情，上翘的嘴角却出卖了他内心的幸福感。我知道二华一定是因为自己身体久经疼痛的折磨，才谨小慎微地呵护家人，其实，都是爱。她说人到中年一定要重视健康，早晚有时间多锻炼，晚饭要简单，她们家常常大米粥就着咸鸭蛋就搞定了，吃多了会成为负担。我笑她久病成医的古板，内心里却是无比崇尚她节制健康的生活模式。
　　 二华是我朋友里唯一一个从不化妆的女子，哪怕是擦擦粉底，一直是清汤挂面的学生模样。一副眼镜，充满着书卷气。一头短发，有着些许的随意。眼神清澈，眸子间的一抹微笑，恰似当年一脸羞赧，走出半生，难得她仍是少女的模样。她不打扮，姿态随意，于我无论什么时候想起，却是浓墨重彩的一笔。
　　 她身上不戴一件首饰，不着时尚的衣服，显示出自然的光泽，眼角的细纹是光阴留下的耐心。她不漂亮却很美丽，这种美丽源于她身上天真的气质，不矫情不做作，那份朴素和踏实，更是情怀。她说她在乡镇工作了十九个年头，经常走村串乡，与老百姓打成一片，还会处理鸡毛蒜皮的小事。从少女到中年，二华二十年最好的时光，都留在那里，那里的每一寸她踩过的土地，每一处她跋涉过的山水，与她来说都是最美的回忆。她不说奉献，不说不易，只诉想念。
　　 她的那双眼望着你的时候，一种叫做美好的东西，直钻进心里。