一
　　 阳历七月二十二日（也就是阴历六月十九日），十七时三十分，大暑。
　　 大暑与小暑一样，都是反映夏季炎热程度的节令，大暑表示炎热至极，这时正值中伏前后，也是喜温作物生长最快的时期。大暑也是雷阵雨最多的季节。谚语说：“东闪无半滴，西闪走不及。”意思是说在夏天午后，闪电如果出现在东方，雨不会下到这里，若闪电在西方，则雨势很快就会到来，要想躲避都来不及。
　　 家乡人仰头看看天上如火的太阳，摇摇头开玩笑说：“饱做不如饿养。”意思是在一年中这个最炎热的时段吃差点没关系，活就不要去干了，“好汉不赚六月钱”，保重身体重要。
　　 但照样有人赚六月钱，几个泥匠在炎炎烈日下挥汗如雨地替人盖房，而且有的泥匠连衣服都不穿，光着背脊晒。村里两幢新式洋房正在往高里长，已经三层封顶了，正在砌“山尖”。“山尖”上搁桁条后，就可盖陶瓷瓦了。
　　 我国古代将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”世上萤火虫约有二千多种，分水生与陆生两种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的；第二候是说天气开始变得闷热，土地也很潮湿；第三候是说时常有大的雷雨会出现，这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。
　　 ——摘录
　　
　　 二
　　 晚上，萤火虫在空中飞舞着。现在的萤火虫比从前要少了好多。想起我小时候，总是与小伙伴们一边追捕着萤火虫（捉住它们放在一个透明的玻璃瓶子里），一边嘴上高声地说着大人们教我们的谣儿：
　　 棉花虫
　　 低低落
　　 下来蹾粉蒸羊糕
　　 羊糕蒸得好
　　 哥哥娶嫂嫂
　　 嫂嫂生个鸡
　　 哥哥笑嘻嘻
　　 如今已听不到孩子们说这个了。
　　 甚至还把一只捉到的萤火虫放在地上，然后用脚踩着一划拉，如果有明亮的一道白痕，就判断明天是大晴天；如果是暗淡的一道白痕，就判断明天是阴雨天。现在想来，如此判断天气阴晴的方法真是可笑，但这种杀害萤火虫的方法却是有些残忍的。那时的我和同伴们真不知采用这种方法谋杀了多少的萤火虫，让那些可爱的在夏夜里发光的小精灵粉身碎骨！
　　 萤火虫依然还在乡村的夜空里轻轻飞舞，但它们的身后再没有了小孩子们追逐的身影，孩子们已经忘记了它们，像“棉花虫，低低落，下来蹾粉蒸羊糕……”这样的乡谣儿今后也肯定不会有人唱了。
　　 如今，听到《萤火虫》的歌曲：“萤火虫萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风轻吹，怕黑的孩子安心睡吧，让萤火虫给你一点光，燃烧小小的身影在夜晚，为夜路的旅人照亮方向，短暂的生命努力地发光，让黑暗的世界充满希望。萤火虫萤火虫慢慢飞，我的心我的心还在追，城市的灯光明灭闪耀，还有谁会记得你燃烧光亮？”想起家乡人对城市文明的渴望，醉心于城市霓虹灯的海洋里，而这乡村夏夜萤火虫寂寞的光亮，真让我感到了一种伤感！
　　 乡村，难道真的成了人类的弃妇？
　　 不，我依然深爱着乡村！
　　
　　 三
　　 一个老妇人坐在河边的一株杨柳树荫里洗衣服。蝉儿在杨柳树上“唧哟唧哟”地长鸣。一种全身黑色、腹尾细细的蜻蜓在河边飞来飞去。她真的老了，嘴里的牙齿都掉得差不多了，嘴巴瘪蹋蹋的，头发也呈现出花白。她的丈夫已先她离世好多年了，可她还活着，一年又一年，她还活着。她爱一个人叨咕，也不知她说些啥，村里也没有人想听她说啥。有时，她也想找那些中年妇女说说话，但没有人愿意搭理她。她坐在石头上，洗着衣服。儿子出去打工了，媳妇在家，一天到晚就只追着钱跑，只要听到哪里有赚钱的活路，就跳着脚赶去了。
　　 奀奀女，捡烂柴
　　 看见婆家花轿来
　　 牵起罗裙抹眼泪
　　 放下罗裙绣花鞋
　　 花鞋绣得笔笔尖
　　 双手托在公婆边
　　 公婆莫嫌鞋面丑
　　 七岁无娘哥嫂边
　　 哥哥打来紫竹棍
　　 嫂嫂打来紫竹鞕
　　 不吃哥哥种田饭
　　 不穿嫂嫂半根线
　　 她唱得真好，一字不差，还拖着音韵，略带哭腔。其实她唱的也是自己的身世。她在家做女儿时，父母都早逝。她是家中的末脚女，要是有爸妈在，该多幸福的，可惜爸妈相继走了。一个兄长带着三个妹妹过日子，嫂子没进门时，兄长对待三个妹妹蛮好的，兄妹四个齐心合力过着日子，虽不富裕，但也温暖。嫂子进门后，境况就不同了。嫂子把三个姑子使唤得团团转，这个洗衣服，那个打猪草，还一个放牛。冬天放牛还要砍一捆柴回来，否则的话一顿骂是少不了的。下雨天没事，就让三个姑子学着纳鞋底。做鞋，绱鞋，补缀破衣服，样样针线活儿都要学着做。吃穿呢，却是勒掯得很。只要外面有野菜，嫂子就让三个姑子去讨野菜，什么竹笋啦，山蕨啦，苦菜啦，鱼腥草啦，炒的时候又舍不得放油，吃得肚子里如一片荒漠般，好难受。身上的衣服却多是打了补丁的，补丁也都是她们自己缝的，只有过年时才会每人有一身便宜布料做的新衣服，那是大哥看得实在过意不去，与嫂子闹矛盾争来的。大姐要嫁人了。大姐暗地里对两个妹妹说：“唉，总算熬出了头，要离开这个家了。两个妹妹在家忍着点，别顶撞嫂子，好在哥哥对咱们到底还有一片怜顾心，饭总有得吃。”说完，三姊妹都流下了热泪。大姐在冬天里穿一件红袄出嫁了，青石巷里鞭炮炸得鸡飞狗跳，两个妹妹拉着大姐的衣角哭得伤心。过了三年，二姐也出嫁了。她更孤独了，真是时时处处小心与嫂嫂过着日子。早上起来就扫地，抹桌子，烧水，洗衣服，忙得一刻不停，每餐都是一吃完饭就把碗筷收拾去洗了。她知道，嫂子就看不得她得闲，得闲好像就是白吃了家里的。
　　 到了自己快要出嫁的那些日子，想想自己劳作过的田野，想想自己爬过的那一座座青山，一个人在暗夜里不禁泪水打湿了枕巾。做女儿的这些岁月，虽不像歌谣里唱的那样，哥嫂那么坏，但苦确实也吃了不少，若哥哥完全偏向嫂嫂，那可真就苦了。
　　 嫁到了婆家，才知道媳妇更不好当，才知道了“多年的媳妇熬成婆”这句话里面的深意。倒要感谢在家做女儿时所受的那些苦了，在做媳妇的那些岁月里，她什么活儿都会干，没有什么农家活儿能难得住她，粗活细活都能来，婆婆给她脸色，她也给婆婆脸色，谁怕谁呀！
　　 生儿育女，一路下来，不知不觉，人就老了。
　　 看着儿子娶媳妇，她高兴！
　　 看着女儿嫁出门，她不舍！
　　 人生的酸甜苦辣，她都尝到了。
　　 人老了，有时会经常想起那些村里过世多年的老人，甚至在梦里都梦见过。他们的音容笑貌仿佛就在眼前，但他们都一个个永远地躺在了村前村后的青山上，化为了一堆黄土。她的老伴年轻时也是个好风流的家伙，偷偷跟村里的妇人约了去村子的后山上摘杨梅，躲在草丛里快活。但还是被传播开了。她管不住，也懒得管，随他去。还不止跟一个妇人的。那些跟他老伴好过的妇人都走了。
　　 娘家的嫂子寿命可真长的，哥哥都过世好多年了，嫂子还在的，耳不聋，眼不花，走起路来有脚劲。她回家给父母上坟时，偶尔会住上一晚，就与当年勒掯她的嫂子睡一床，说起当年在娘家的那些事情，两人都只是笑，好像是在说别人的事情。
　　 嫂子还说：“我怎么就不死的，活这么大年纪干嘛？又不能去寻死，真寻死别人还以为是儿女虐待我们的，也坏了儿女的名声。我现在就盼望着快死的。”
　　 她说：“嫂子真是身在福中不知福，死有什么好？活才好的。”
　　 嫂子说：“日子难过啊，连个说说话的人都没有，整天就知道看猫儿狗儿打架、鸡儿寻食，你说这有什么意思？你说咱女人的命咋就这么长呢？”
　　 她说：“只要儿女不嫌弃咱，活得再长也没关系。”
　　 嫂子说：“儿子媳妇倒还好，不缺咱吃穿，倒是两个女儿，好像没有我这个娘似的，一年到头，也难得来望我这个老娘两回。”说完，嫂子还唱了起来：
　　 豌豆开花紫彤彤
　　 人家养女一场空
　　 红红绿绿穿起去
　　 丢下老娘在房中
　　 老娘哭得肝肠断
　　 还骂老娘发酒疯
　　 唱完了，说：“还是古话讲得好：‘宁靠饭甑，莫靠水缸。’‘花花姐在天边，瘌痢儿子在身边。’女儿就是女儿，儿子就是儿子。”
　　 她说：“处处村里都是像我们这样的女老多，男老少。男人命金贵啊！”
　　 嫂子说：“也不是他们的命金贵，而是他们比咱女人辛苦，白天要在外面干活，晚上还要搂着咱女人用劲，一滴××抵十滴血的，这也是废身体的事情。”
　　 她说：“这倒是的。”
　　 一桶衣服洗完了，她慢慢地站起身子来，身上的关节咯吱响。她揉了揉膝盖，用肘弯提着塑料桶往家里走去。
　　 蝉儿依然在杨柳树上唧哟唧哟地叫得起劲。
　　
　　 四
　　 捕蝉儿是我们小时候那些小伙伴在夏天里最喜欢玩的事情。在我的记忆里，那时家乡的蝉儿至少有三种：一种是那种绿色的身体，个头较小，翅膀很长，喜欢躲在绿草丛中，因为身体与草丛颜色一致，很不容易被发现，叫的声音也委婉动听；一种是灰色的，比那种绿色身体的蝉儿个头要大些，这种蝉儿喜欢停在村边的树上鸣叫；最后一种是黑色的，个头最大，喜欢停在河边的杨柳树上响亮地鸣叫，这种蝉儿看起来有些笨头笨脑的，仿佛有几分傻气。
　　 那种绿色的蝉儿没什么玩头，捉住玩会子就放了，主要是感受那份捉的快乐。灰色身体的蝉儿爱停在梨树上，梨树的皮与它的身体颜色基本一致，也不容易被发现。这种蝉儿较难捉，因为它停的地方较高，有时需要爬到树上才能捉得到，好费劲的，加上它反应较敏锐，稍微有点惊动，就“唧——”一声遁去了。最好捉的就是那种停在河边杨柳树上的蝉儿，听着其声了，觑着其形了，轻手轻脚地走过去，举起一只呈瓢状的手掌慢慢靠近（蝉儿却还在那里唧哟唧哟深情地唱着，陶醉在自己的歌声里，没有感到危险的逼近），然后飞速地往下一按，能捉住的时候居多。捉住了，看蝉儿在手掌里挣扎，但是迟了，已成囊中物。
　　 扯一段黑线，拦腰缚了蝉儿，在线的另一头绑一个小石块，看蝉儿忽然努力地往上飞起，嗡嗡地扇着翅膀，掉了下来。过一阵子，又奋力地往上飞起，又掉了下来，孩子们可开心了。最后，孩子们还是把蝉儿放了，玩腻了，又吃不得，放了吧。
　　 摸鱼儿也是我们小时候在大热天里最喜欢做的事情。水底的石块下，两岸草丛下的泥洞里，都能摸到鱼儿。石块下算那种叫石斑的鱼儿多，有时一个石块中会藏着七八只，手伸进去掏一只出来，用脚趾头塞住洞口，把鱼儿在杨柳枝上穿好，又沉下水底去掏，直到掏尽为止。而河岸边的泥洞里属那种全身滑腻的鲇鱼居多，腮边和脊背上长着刺，弄不好就会扎着手的，这种鱼儿味道可鲜美了，身上的鱼刺儿也少，吃着不容易扎喉咙。此外还有鲫鱼也爱藏在泥洞里，一掏也是一窝儿。但有时也会摸出一条水蛇来，吓得魂飞魄散，手甩个不停，怕蛇的人会浑身都发抖。再就是用鱼网捕鱼儿。把鱼网下到水里，就去玩了，过一阵子再来收网时，网上就网着了不少的鱼儿，看它们一只只翻着雪白的肚皮在网上挣扎，心里可高兴了。
　　 那时，我们一帮孩子们整个炎热的夏季多半都是在河里度过，门前的小河就是我们的乐园。
　　
　　 五
　　 天气热，辣椒红得快。勤快的人家，辣椒秧栽得早，菜园里的辣椒一片红。茄子紫莹莹的。豆角一根根直垂着。南瓜长出来了。还有冬瓜、丝瓜、瓠子等，不一而足。这个季节有的是菜吃，不需要去街上买菜了，要买也是买点肉。
　　 豆角吃不了就摘断成小段的，然后放在锅里煮熟，再晒成干豆角。这种干豆角要吃时，先放在水里浸泡至柔软，捞出来挤掉水分装入钵中，拌点食盐，再在上面放上猪肉蒸着吃，可好吃了。我们家乡当年这种菜多是做给产妇婆吃的。还可制酸豆角。很简单，只需把豆角洗净切成短短的，与切片的红辣椒大蒜放在一起，加上食盐在盆里揉搓得有些蔫了后，装入瓶中，盖紧盖子，过个三五天就可以吃了，如果喜酸的话，就多过几天，好吃得很。
　　 辣椒吃不了可以晒干辣椒，还可以磨辣椒酱。想起小时候的谜语：“石头压石头，压得血儿流。”这说的就是在石磨上磨辣椒酱的事。总记得儿时与母亲一起磨辣椒酱的情景，母亲一手握着磨杆，一手捉着一个锅铲，用锅铲柄把一个个红辣椒按到磨眼里去，不时地加些大蒜和生姜一同磨碎。只见红红的辣椒酱就从石磨的缝隙里挤出来了，一股辣椒酱的香味瞬间在屋子里弥漫开来。小时候，我好爱吃新鲜的辣椒酱，每逢这个时节，我总要多吃些饭的。一斤辣椒放多少盐，母亲心中有数，吃起来不咸不淡，很是可口。现在的家乡已没有人用石磨来磨辣椒酱了，都是在机器上磨。那时叫磨辣椒酱，如今叫打辣椒酱。辣椒酱磨好后，要晒几天，才能贮藏起来。那时的磨粉，磨米浆，如今都改成用机器了，叫打粉打浆，石磨已极少有人用了。有谁还愿意干那种撅着屁股身子前仰后合地拖石磨的事情呢？记得有一种石磨真好，下面一盘是带石凹槽的，不是那种带木盆的。从前的晚上，睡在床上总会不时地听到吱呀吱呀拖石磨的声音，有时会响到好夜深。
　　 有了辣椒酱又可以制作一种食品了。把吃不完的茄子整个的在水里煮熟了，再撕开摊成一片，往上面糊上辣椒酱，待晒得差不多后，合拢，按压后，继续晒，我们家乡叫“茄子瘪”，吃起来可有嚼劲的，一个“茄子瘪”可以喝得下几大杯茶。
　　 还有一种制作酸辣椒的方法，即把辣椒的蒂连同里面的芯一同掏出来，辣椒就成了一个空皮囊，然后在皮囊里面塞入切碎的辣椒和姜蒜或者豆豉，用食盐腌好密封藏在那种黄土烧成的陶缸里，一直到冬天吃都不会坏的。也有用酸水浸泡的，上面用一个篾屉子把辣椒压在水底，篾屉子上搁一块从河里拣拾来的圆形状扁平的石头。这种辣椒要制作得好，到过年时拿出来吃也不坏，而且很脆，吃起来咯吱咯吱的，是下饭的好菜。
　　 新鲜辣椒我们家乡人也爱装了芯整个的蒸着吃。家乡人说：“除了辣椒没好菜。”
　　 “小红罐，盖绿盖，罐子里面装零算。”忆起小时候母亲打这个谜语给我猜，我左猜右猜就是猜不着。母亲笑着说：“真傻，是红辣椒都不晓得？你看红辣椒不像是一个小罐子吗？它绿色的蒂不像是一个盖子吗？里面的辣椒籽不像是零算吗？”我说：“像，真是太像了！”
　　
　　 六
　　 这年的大暑真的好热，从大暑那天起，紧接着十多天没下过雨，温度节节攀升，白天屋外就像下了火一般，出门随便干点活儿，人就浑身湿透，像从水里捞出来似的。早上起来，连露水都少有，青山上也难见晨雾，想起家乡人常说的一句话：“天干无露水，老来没人情。”
　　 有那些只有夫妻俩在家的，吃过晚饭后，想看电视，就把门栓了，老婆也像老公一样，裸了上身，吊着两个瘪塌的奶子任由电风扇吹着，靠在藤椅上看电视。若有人敲门进来有事，则赶快去找衣服来穿上。
　　 立秋前几天，雨终于来了。雨一下，热气就被压了下去，天气明显变得凉快了，尤其是晚上，坐在门前的场地里乘凉感觉舒服了好多。接下来几天都是时睛时雨的天气。有人扛着锄头去菜园里挖藠头，趁着松软的土地挖，这可是上好的酸菜。也有人去山上挖野生的。鱼腥草的根也很好吃，有人在菜园里也种了，但菜园里种的究竟还是没有野生的味道纯正。
　　 到底是快立秋了，大暑节气的尾声里，秋的意味已经上来了。