她和他相识于十年前，当时她姿色超群，年轻有为，是同龄人中的娇娇者，才三十出头的年纪，就在市某机关当干部。那年，她到一个很偏远的小山村去扶贫，就在那个多见石头少见人的小山村，她认识了在那里当教师的他。在她眼里，他虽然谈不上有多么英俊潇洒，但是他那种甘愿放弃城市的优越条件，立志要把自己满腔的热血和汗水奉献给山里孩子的精神，却深深地震撼着他，感动着他。一年后，她不顾领导的再三挽留，向单位递交了辞职报告，留在那个小山村跟他一道当起了教师。再一年后，她不顾父母亲朋的极力反对，和“门不当，户不对”的他结婚了。
　　 转眼间，学校放了寒假，她和他一起回市里过年。返回来的那一天，正好是情人节。他牵着她的手，走在熙熙攘攘的人群中，看见到处都是手持玫瑰的人，他们的脸上洋溢着一种醉人的甜蜜。他知道城里人时兴情人节送玫瑰，他也很想给她一个惊喜。于是，趁她上洗手间的功夫，他悄悄地溜到一家玫瑰花摊前。一问，一枝玫瑰要十块钱。他吃一惊：十块钱哪，买成作业本够一个学生用半个学期。山里多的是因为没有钱而上不起学，甚至是每天都在忍饥挨饿的孩子。他摸了摸口袋，很无奈地摇了摇头。临上车时，她问他，今天是情人节，不想买枝玫瑰送我呀？他脸一红，不好意思地低下了头。看着他那副窘态，她连忙说，别在意，逗你玩的。你瞧那些玫瑰，全都是从温室里弄出来的，一副娇里娇气的样，开不了几天就枯萎了，怎么能替代人世间那长长久久的爱情呢？实话跟你说吧，我呀，一点儿都不喜欢那么娇贵和短暂的东西。话说得很是轻松，可她心里那种对玫瑰的强烈爱慕之情，却不是轻描淡写的这几句话就能掩盖的了的，他已经看出来了。
　　 两个多月后，他趁到市里办事的机会，从一个花贩子手里买了一株玫瑰。回来后，他们把那株玫瑰小心翼翼地栽到院子里最向阳的地方，玫瑰在他们的精心管理下，一天天地见长着。
　　 第二个春天到来的时候，她和他相依相偎在那株玫瑰前，她说，我们的玫瑰很快就要开花了。他说，是呀，满树的玫瑰花，开一茬又一茬的，到时候，我一定把我们培育出来的第一朵玫瑰花剪下来送给你。那一刻，她的眼里有了泪。她觉得，跟着他，她真是幸福极了。
　　 春天走了，夏天走了，秋天也走了，都是匆匆忙忙的。然而，那株玫瑰却始终没有开花。她虽然很失望，却又不乏自信地想，明年吧，明年玫瑰一定会开花的。接下来的日子，除了更加精心地管理外，便是满目的期待了。
　　 一晃三年过去了，那株玫瑰已经从当初的一株小苗长成了一棵枝繁叶茂的玫瑰树，但却从没有过开过一朵花。他很失望地说，也许是玫瑰这玩意儿太娇贵了，不适合在大山里生长吧。她不信，坚持说玫瑰的适应能力最强，不管生长在哪里，它都会开花的。
　　 就在那年冬天，她被查出患了乳腺癌，到市里一家医院做了乳房切除手术。在医院住了一个多月，出院后回到家里的第一件事，便是去给玫瑰浇水、施肥。
　　 一年后，她因病情恶化，不得不再次住进了医院。医生十分肯定地告诉他，她的时间最多还有两个月。在医院里，她一次次地从昏迷中醒来，又一次次地从清醒中昏迷过去。有一次，她居然在昏迷中惊呼“玫瑰开花了”。醒来后，却发现自己依然躺在医院里，憔悴不堪的他正守在她身旁，双眼红肿着，好像哭过无数次。后来，他到市绿化局咨询了一位园艺师。园艺师告诉他，他买的玫瑰很可能是棵实生苗，实生苗花卉一般开花较慢，有的甚至要十多年才能开花。园艺师的那番话，让他的心冷到了冰点。想着在生死线上痛苦挣扎的她，这个七尺男儿又一次失声痛哭了起来。
　　 又两年过去了，医生说，癌细胞已经扩散至她的全身。医生还说，他怎么也弄不明白，这么一个已经瘦弱到不堪目睹的病人，她怎么会有那么顽强的生命力？她已经在极限的生命里又多活了两年，不过，只有他知道，她那么弱而不息的生命到底在等待着什么。
　　 又一个春天到来的时候，她已经处于弥留之际了。那天黄昏，她静静地躺在医院的病床上，望着窗外的夕阳，她想起了不再年轻的父母、活泼可爱的孩子、一往情深的他、满目求知欲的学生，还有那株这么多年来都没有开过一朵花的玫瑰。突然，他狂叫着她的名字，疯了一样地跑了进来。她吃力地扭过头去，映入眼帘的是一枝洁白的玫瑰花，以及玫瑰花后面那张被汗水湿透了的脸。她的眼里有了光泽，他激动地说，看，我们的玫瑰开花了！她有些不敢想信地说，真的吗？我看看。他把玫瑰花递给她说，真的，开了好多花。这是我今天早上刚剪下来的，只是不知道是不是第一枝。她嗅了嗅，洁白的玫瑰花香气扑鼻。她激动万分地说，感谢天，感谢地，感谢罩着我的各路神灵，也感谢你，我终于等到这一天了！白玫瑰还是不多见的品种呢，你带我回去看看吧，我想多剪一些，我要用象征着地老天荒的九百九十九朵玫瑰做一个美丽的花环。他点了点头，无限深情地亲吻着她。
　　 第二天，他不顾医生的极力劝阻，带着她回到了家里。那株玫瑰比起两年前，高大了许多，碧绿的叶子扶持起来的一朵朵玫瑰花是那样的洁白、芳香。她躺在玫瑰前的躺椅上，脸上，是玫瑰花一样的笑容。他拿着剪子正要去剪，她“呼”地一下站起来，一把将剪子夺过了。求求你，别剪了，这花开得太不容易了，留着吧。他赶紧抱着站立不稳的她，连连地说，行，行，行。听你的，听你的，都听你的。紧接着，他听到剪子“咣当”一声掉在了地上。顷刻间，眼泪扑簌簌地从他脸上掉了下来。她走了，在这蝶飞燕舞的季节，玫瑰开花的时候，她就那样偎依在他的怀里，和他永别在那株玫瑰前。那双皮包骨头的手，还紧紧地握着昨天他从树上剪下来的那枝玫瑰。那张恬静的脸上，除了有期待太久太久以后所得到的满足感以外，还遗留有泪珠。那泪珠，应该是幸福的！