林涛要去一个叫“莲花乡”的地方，寻找一个叫张玉莲的女子。
　　 林涛家在苏北一个偏僻的小县城，家境还算不错。父亲做海鲜生意，可以赚不少钱；母亲在一家纺织厂工作，因资历高、能力强，在厂里颇受重视，当了个不大不小的官；林涛初中毕业后，帮着父亲做生意。家里条件虽算不上大富大贵，但绝对小康。尽管如此，林涛的婚姻大事依然是一件令人头痛的事。他去相过很多次亲，每次人家女的一见到他，就头也不回地走了。
　　 这是有原因的———林涛小时候生过一场怪病，自此便毛发落尽，身高也一直停留在了一米三，再加上他相貌丑陋，所以看上去还有些吓人，像个怪物。
　　 因此，在“找对象”这件事上，林涛很自卑。都三十多了，依然打着光棍。
　　 但林涛的确是个好青年。每次朋友或是同学一有啥事，没等人家开口，林涛就去帮忙，而且总是竭尽全力；林涛小区里有一个孤寡老人，老伴儿去世了，子女偶尔来看看，林涛动不动就提着水果去老人家里，做一些力所能及的家务活。林涛帮人家，又不图人家回报，所以他的人缘很好。在不少人看来，林涛除了外形条件不好以外，其他方面真的堪称完美了。因此，人们断言：尽管林涛长得丑，但他将来一定会找到一个不错的媳妇的，因为好人总会有好报的。
　　 张玉莲的出现，证实了大家的预言。
　　 张玉莲是林涛母亲的徒弟。据她自己说，她出生在偏远的贵州山区，爹娘死得早，没有亲人，是村里的乡亲把她养大的。外出打工多年，一个人，人生地不熟的，吃了很多苦头。她三十出头，长相虽算不上漂亮，但也绝对不丑。而且给人的第一印象就是：这是一个“过日子”的人。
　　 那天，张玉莲亲口对林涛母亲说，她喜欢林涛，想和林涛“处处看”。这让林涛母亲吓了一跳，但她马上严肃起来了，认真地问：“孩子，你是认真的吗？”张玉莲郑重地点了点头：“我没有爹娘，连亲戚都没有，一个人在这打工，人家都瞧不起我，只有师傅您对我好，对我就像亲闺女一样。还有林涛哥，帮我这么多……”“那么，玉莲，”林涛母亲有些感动地说，“你看上了林涛哪儿呢？”“心眼儿好。”张玉莲说。这一点确实是真的，在“心眼儿好”这方面，没有人比得上林涛。林涛母亲回去后，把这件事告诉了林涛……
　　 半年后，林涛与张玉莲结婚了。
　　 婚后的二人相敬如宾。林涛没有生育能力，张玉莲也不嫌弃，说没有孩子最好，现在不要孩子的家庭多了去了，她也讨厌小孩子。这让林涛感动不已。林涛对自己说：“就咱这幅尊容，竟找到这样一个好媳妇，老天爷对咱真不浅啊，一定得好好对人家！”他也是这么做的：洗衣、做饭，这些活他一个大男人全包了；冬天，给她端来洗脚水；夏天，为她煮绿豆汤……连他母亲都笑着调侃他：“你对你亲娘都没这么好。”
　　 但当他们一起走在大街上的时候，人们盯着他俩看时那怪异的目光就让张玉莲有些受不了了，后来她就尽量避免和他一块儿逛街。有一回，碰到一个她多年不见的工友，亲热的交谈了好一阵儿，忽然，人家露出很奇怪的表情，指着林涛问张玉莲：“这位是？”张玉莲看上去有些尴尬，没有接工友的话，只是说了句“有空去我家玩”，就匆匆走了。
　　 时间一长，张玉莲对林涛渐渐冷淡了。
　　 终于有一天，张玉莲消失了。一同消失的，还有她的一些衣物，以及家里八千块钱的现金……
　　 林涛不让报案，口里喃喃地说：“她不是骗子，她不是骗子……”看上去像傻子一样。经此打击，林涛母亲一病不起，不久就去世了，死的时候眼睛都是瞪着的。
　　 人们都惋惜：好好的一个家，算是毁了！
　　 但俗话说：情场失意，商场得意。林涛和他父亲经此变故，便把所有心思都放在了自家生意上。林家的海鲜生意越做越大，才七八年的工夫，林涛就一跃跻身于“当地有钱人”的行列了。
　　 林涛一直没有再婚。母亲的死对他打击太大，他认为是自己害死了母亲，或者说，是女人害死了自己的母亲。他变得有些仇视女人。无数次，在梦里，他见到了张玉莲，他把一大叠百元大钞甩在她脸上，她跪在地上像个罪人……醒来后，便再也睡不着了。
　　 林涛决定去寻找张玉莲。
　　 连他自己都搞不清楚为什么要去找她。求她回心转意吗？还是把她送到局子里，替母报仇……显然都不是。林涛父亲叹了一口气：“早就知道会有今天的，去吧……”
　　 林涛当然也不知道张玉莲在哪儿。但他猜测，张玉莲很有可能在贵州一个叫“莲花乡”的地方。因为他们在一块儿的时候，张玉莲就多次提到这个地方：风景特别美，民风很好，出门都不用锁门，很想去那儿过日子……
　　 果然，林涛找到这个地方之后，很快就打听到了张玉莲的家。
　　 当他怒气冲冲地奔到她家门口，一脚把门踹开的时候，不由惊呆了，心里的怒气也散到了九霄云外：所谓的“家”，没有院子，只是一间破旧的小土屋，屋里只有一张床、一个吃饭用的破桌子、几个缺口的碗……这便是她的“家”了！
　　 张玉莲正在家里哄孩子睡觉，见林涛闯了进来，看他几眼，又把头低了下去。
　　 “你的孩子？”他说。
　　 她点了点头。
　　 “孩子爹呢？”
　　 “死了。”
　　 “这孩子叫什么名字？”
　　 “张悔。”
　　 他愣了愣，叹了口气。随后从包里掏出一大叠钱，放在破桌上，说了声“好好过日子”，转身走了。刚走出屋子，就听到一阵撕心裂肺的哭声……
　　 三十年后。
　　 一个叫张悔的女子，去苏北一个偏僻的小县城，寻找一个叫林涛的男人。
　　 她的母亲向这个男人忏悔了一生。
　　 临死前仍在忏悔。
　　 她要遵从母亲的遗愿：找到他，向他转达母亲的忏悔，并为他养老送终。