他和她是小学同学，都十五岁了，都住在这座大山上的一个小山湾里。
　　 他们只要坐在门口向外一望，就可以看到山下的那条被称为西河的小河。在他们眼睛里，就如同一条银线，可他们读小学春游手挽着手走到河边时，才看到那滚滚的清波，浪花如同女同学们的笑声，一阵高过一阵。那行走在公路上的车子行人如同他们山上嶙峋的桑树上的蚂蚁蠕蠕而动。白云呢，那就如同满山一年四季青翠的野草，随时随处可见。早晨才刚睁开眼，白云就挤进了门缝，在睡眼惺忪的脸上的跳跃。太阳出来了，白云又裹住了那高悬在空中的太阳，让人眼花缭乱。傍晚时分，那白云就像一个勤劳的小媳妇，从山坳里的川北土墙瓦房里窜出来，在山坳里飘啊飘的，直到月儿如同白云盘挂在了天空，放出了洁白的能照见那弯弯曲曲的小路月光的时候，它才离开你，去纠缠他山岗山那些千年老树。似乎是同他和她们小时候一样，也是在这样的月夜里，坐在小木凳上，听他的爷爷或她的奶奶在这凉爽的院坝里讲故事。当然，那苍老的从断了牙齿的嘴里发出的声音没有学校里年轻的语文女老师的声音那么好听，但比单调的山风好听多了。因为他和她看见了她和他在不停地成长，从对方的眼睛里，他和她也看见了自己的成长。
　　 他姓陈，而她却姓赵。
　　 老人们讲，几百年前，中原的祖先为了躲避战乱来到了这个地方。安静，僻静，幽静。这是个让人安心的地方。老人们说，他们两家真是有缘。
　　 可两年前，他的爷爷，她的奶奶相继去世。他们也到了山外去上学了。他就读于县一中，而她在县二中读书。但他们见面从不谈论学习，只是红着脸对对方说，你回来了。对方也说，你回来了。对方一定会回答说，嗯哪。就走开了。后来，见面的次数越来越少，有时一年或半年才能见面。愈是见面次数少，但他们心目中对方的印象就愈加深刻，就如同他们小时在在那棵千年桑树上，用镰刀刻下的名字愈来愈清晰。他发现她长高了，穿的衣服也好看了，不时也有城里的流行色，看到她的背影就好像听到了美妙的旋律，让他的心轻轻地荡漾起来。而她发现他也长高了，比她高出了半个头，胳膊也长粗了，嗓门也变得粗了，特别是他的臂力变得更大，以前跟她一样掀不动地边的大石头，可现在，肩上能扛上上百斤的东西。她问他你的成绩如何，他一定会用手搓搓鼻子，这是山里孩子遮挡羞涩的动作，声音低低地说一般。而当他问她时，你在二中的成绩一定不错吧，听说你还得了什么大奖，校长都亲自给你发奖状，她却把头稍稍一扭，顿时红霞飞上了双颊，同时翩然一笑，说那是他们瞎编，我哪有那样的事情，跟你一样，也是一般般。那时，他们也许在一段他们曾一起走过跑过做过游戏的山路上遇见的，或是在有月光的晚上，在做了一晚上周末作业以后，他们同时走出了家门，来到了他们两家公共的院坝里。
　　 他的家位于院坝的东面，她的家位于院坝的西面。两家的房屋高矮和结构都完全一模一样，都是有上几百年的老房子。屋檐上的铜铃在夜风里轻轻响动，像山坳里幽深树丛里的小鸟蛰伏不动，不愿发出任何声响来打扰他们久违的见面。
　　 在幽幽的黑暗里或是朦胧的月光中，他们总是快速地飘了对方一眼就移开了视线，去望着山下星星般的灯火，或是如山间萤火虫般移动的车灯。
　　 不一会儿，她就离开了。随后，惆怅地，他也离开了。
　　 夜里，山雾或月光会做他们的牵手。在梦里，山雾会把月光裁成一条白带子，对他们说，来！牵上，一人一头，我们一起去山里捡桑果。那是哪年哪月的事了？他或她在一觉醒来一定会这样说。第二天，他和她一定会躲在各自的家里做一整天的作业。
　　 就在他们上老秦县城的初中以后，他们的父母都走出山外打工了。他的父母到了沈阳，就是那个沈阳的沈，沈阳的阳。而她的父母到了深圳，两家的大人或一年或两年才能见面。一见面就会聊聊那边的风景，聊聊一年挣了多少钱。各自都有一个打算，想把各家的房子像山下的人家那样修成楼房。以后，让他娶一个漂亮的媳妇，让她招来一个英俊的女婿。
　　 他们两家的父母心里早在打鼓，在这高高的山上，要实现心底里那点愿望很难。
　　 过了年，他们的父母把他们送到了县城，又坐上了远去的火车。
　　 他和她又恢复了原状。他去一中上学，她去二中上学。一中和二中都在一个县城里。可惜是，他们同时放月假，他们每个月就只有一天或两天的见面时间了。
　　 这是他所盼望的，也是她所盼望的。
　　 他有苦恼，有欣喜，想对人倾诉，可电话里父母总说，要听老师话啊，否则，回家我揍你。可每次回家，他总是故意犯了许多在他父母看来不可饶恕的错误，他的父母却没有揍他。他真想对她倾诉。
　　 她也有苦恼。哪个男同学给她递纸条啊，女同学取笑她是个山妹子啊，她的成绩波动啊，老师的严厉批评啊，她也想去超市买点日用品而学校保安就是不放行等等。她也想对他诉说。
　　 这一天，又是放月假。
　　 山坳里雾早已散尽了，明亮亮的阳光挤满了屋里屋外，让他们眼都花了。
　　 他们都亲见对方从倾角抱起了柴火走进了灶屋，不一会儿，炊烟便蹒跚地从对方的屋顶上走到了空中，在阳光里直向中午的太阳走去。再过半个小时，已经可以闻到对方的饭的香气了，可以判定，他蒸的是白米饭，还炒了个回锅肉。那青葱的蒜苗的味道很重。而她呢，煮了一锅稀饭，炒了一盘莴笋，如银丝般，煞是好看。他和她也知道对方早已把饭盒菜都端上了桌子，就是见不见对面吃饭的声响。
　　 他开始吃她就开始吃，而今天，他却在等，她开始吃了他才开始吃。
　　 他在凝神倾听，她也在凝神倾听，如同他们在学校里听课一样。
　　 没有声音从她那边传来，也没有声音从他那边传来。
　　 已是正午偏西了，这时，太阳实在熬不住坐僵的身子，想往那棵苍劲的大柏树上靠一靠，便把光线稍稍移出了屋檐。那饥渴难奈的小鸟，不停地在他们那公共的院坝里踱来踱去，想寻找一粒食物或一条小虫。或是，小鸟也馋涎他们的美味佳肴，从屋顶飞下想来探个究竟。
　　 还是没有声音从他或他的屋里传过来。
　　 似乎要追赶什么，太阳已加快了脚步。
　　 太阳那耀眼的脚板，已跨上了鲜艳欲滴的三月的桃树上了，在阳光里，那桃树似乎结满了红艳艳的果实。他和她都向它们奔去，清风在招引着他们，蜜蜂在追赶着他们。