我们刚刚起身的时候，天就要黑了。
　　 太阳已经沉入到了七月的天边去了。周围高耸的山岭只现出一些轮廓，有如一幅幅简笔画，在我们车前晃动。
　　 这辆手扶式拖拉机是父亲不知说了多少好话，大队司机才答应下来，连夜送我们到伏虎镇去。
　　 我、父亲和姑父坐在这“突突”冒柴油烟的车上，身子随着车子在凹凸不平的路上颠簸而左右摇晃。我紧紧抓住车上的铁栏杆，心中充满了恐惧。
　　 也就是这辆我们大队唯一的一辆手扶式拖拉机。在我读初中时的一天下午，开车的司机在镇上遇见了我，问我，你回家吗？我说，要回。我知道走路要两个多小时的山路，还要过一条名叫西河的河才能回到家。看看太阳也要落山了。我迟疑地站着。在那个时代，搭乘一辆手扶式拖拉机要胜过今天搭乘一辆宝马。那你就快上车吧，司机大声地说。我于是就磨磨蹭蹭地上了车。那天太阳落得很快。一晃，黑夜就拉起了浓重的帘子，把天地遮了个严严实实。没有月亮，也没有星星。拖拉机的前灯像一束鬼火，在夜空里闪闪烁烁。我的身子也随着车子前后左右摇晃着。那些山峰们惊疑不定地看着我，好像这辆车子是一个怪物。
　　 在我极端疲惫中，车子忽然震颤了一下，似乎听到司机大吼了一声，快跳，我来不及思考，只把身子往左倾侧了一下，就失去了知觉。等我醒来，我已经在诊所了。我的头上缝了几十针，用白布缠着。后来，司机说，你不是跳得快，可能你与那辆车子一样，也会“粉身碎骨”的。从此，我再也不敢搭乘这种手扶式拖拉机了。今天，我又不得不坐上这辆已经修复了的拖拉机，因为它要载我去完成我的一桩心愿。
　　 天完全黑了下来。起风了。越吹越大。我的眼睛都睁不开。
　　 好似命里注定我要比别人多受些磨难。不知什么原因，我的大学通知书迟迟没有到，杳无音讯，就连比我分数低得多的同学都拿到了通知书。这可急坏了我的父母。我表面上大大咧咧，毫不在乎，实则上，我的内心如热锅上的蚂蚁。一天天过去了，等来的是照旧的日出日落，星星和月亮，满山沟的浓雾。送邮件的小路我不知望了多少遍，总是“望穿秋水不见你来”。而后，就是黑夜里不停地叹息和想象。要是我接到了通知书，我该是多美啊。我会不停地唱啊笑啊的。我会高声的向父母、弟弟妹妹、亲戚、邻居们喊道：啊，啊，我考中了。我不会为人们说我是另一个范进。因为我太需要这一个了，它会把我带出这小小的山沟沟。我想到外面的世界看看。我为了得到这张通知书付出了很多，玩耍，汗水和一场场精彩的电影，我父母头发都花白了，我的弟妹们都辍了学。这山里粗糙的石头里开不出绚丽的花朵。那时，我全部的生活意义就是离开家乡。但只有考学才是唯一的出路。
　　 最后，父亲说，你到省里去查一下。准是没有给那个“当官”的送礼，或是被“换掉”了。老家的山沟里离县城很远，就是到去省城的公路也有近五十里的石子公路。父亲给我凑了一百元钱，好说歹说才说通大队司机送我一趟，为了安全起见，还叫上姑父给我“押车”。
　　 叭。一滴雨打在了我的脸上。叭，又一滴雨打在了我的脸上。
　　 又下雨了。该死的天气。司机胆怯地叫了一声。
　　 霎时。就像庐山瀑布搬到了我们面前，天地间顿时挂起了厚重的雨布。一条条又冷又硬的雨丝抽打着我们。我们完全迷失在雨的世界里了。山里的雨来得又急又猛。
　　 不能走了。司机惊恐地说。滚子打滑，路烂，到处是悬崖。
　　 父亲说，快走，快到伏虎镇了。
　　 伏虎镇有通往省城的公路。
　　 车子一个趄趔，差点儿撞上了路边一块黑黑的石头。石头后面就是深不见底的沟壑。还是姑父眼疾手快，帮了司机一把，才把车头扳了过来。我早已吓了一身冷汗。我的牙齿在风雨里直打颤。一只惊恐的野兔在车灯里一晃就消失了。
　　 好在上天对我们还算厚道。风雨只持续了个把小时就停止了。在吹过一阵冷风之后，天上就现出了几颗羞涩的星星。忽闪忽闪的，好似在探视人间的最深秘密。
　　 路况也渐渐好了起来，因为我们离修建水渠的工地近了，司机的脸上也绽开了笑容。说，我们今晚总算熬过来了。
　　 父亲说，你放心，我回去一定给你三十元钱，不会让你白跑路。
　　 姑父说，要是安成将来有了出息，也不会忘记你。
　　 远远的一片灯火，那是水渠工地营房。营房的后面就是通往省城的唐巴路。
　　 你们这么晚了要到哪里去？一位穿着睡衣的中年男子伸长着脑袋问，一只手扶着门框。当我们停下车，茫然四顾时。车灯的电似乎快要用完了，发出微弱的光。
　　 我的孩子明天一早想搭去省城的客车。父亲说。
　　 啊。那男子嘟哝道。
　　 姑父立即走上前去，对这位叔叔说，同志，能不能让我侄子在你这里借住一晚，我们给你钱。
　　 不用给钱，这是水库指挥部的房子。我给你们煮饭吧，你们也饿了。
　　 司机说，我还有事，我得立即赶回去。
　　 父亲说，那好吧，我们回去，就让安成在这里住下。
　　 在黑魆魆的夜里，那辆手扶式拖拉机又闪着微弱的灯光向前开去。最后，车灯像一枚萤火虫一样消失在缥缥缈缈的星星下面。
　　 当我走进这位叔叔的屋里的时候，他已经重新穿好了衣服，升起了火，在钢炉上架起了锅。
　　 他给我扔来一堆衣服，说，快！快！换上，不要感冒了。
　　 我来不及说什么，赶紧换了衣服，身上才感到有一点暖气。他又招呼我坐到炉子旁边来，把头发烤干。
　　 叔叔煮的是“伙伙饭”，有大米，有小米，有腊肉，有酸菜。可以说，那是我一辈子没有吃到过的好饭，香到了我心坎上了。
　　 饥饿和寒冷解除了之后，我才注意观察这间工棚。黄土夯就的墙壁，崭新的屋椽，简陋的床铺。桌上堆满了大大小小的书籍。桌子上还放着尺子铅笔之类。
　　 我想，叔叔绝不仅是一个挑土的民工。
　　 在亮堂堂的炉火前，他问了我的经历和我的想法。
　　 我平静地叙说着，他默默地听着。
　　 他只是在我讲述的间隙里，不时插入啊、啊之类，就再没有说什么。
　　 不知过了多久，也可能是半夜了吧。他说，我们睡吧，你明天还要赶车。
　　 我就躺上了他那工棚床。硬硬的，可以闻到杉木的清香。但清爽干净，给人舒适的感觉。
　　 他说，我给你讲讲我的故事吧。
　　 我便在睡意朦胧里听他的故事。听着，听着，我不知什么时候就睡着了。只剩下那只通夜亮着的白炽灯泡。
　　 第二天，我在车上努力回忆他讲的故事，并把它们存入了我的脑海里。我一直到现在也还记着。
　　 他是五十年代毕业的大学生，因为用草书体写标语，在写“毛”字时，少写一画，就在学校里打成了“大右派”，被遣返回乡劳动了几十年。年年都要赤脚耕完山湾里最深最冷的冬水天。天天都要爬到山的最高山坳里去耕地。家里孩子又多，有时，盐巴都要靠借。大人小孩要出门都要去借别人的衣服。直到最近才在一位当了军级领导的同学帮助下落实了政策，上级安排他来到了这个发挥他专业才能的工地。
　　 晚上的风雨时间虽不长，第二天起来到处仍可以看见亮亮的水洼和潮湿的泥土。
　　 你走吧，车来了。叔叔握住我的手说。
　　 在耀眼的阳光里，一辆开往成都的客车向我缓缓驶来。