“油条喽——”当日头还未升起，清亮地叫卖声便喊醒了沔阳的村角巷尾。
　　 隔着墙递出话儿：“卖油条的，来两。”再慢腾腾地打开门，斜披着褂子，手里捏着几个子儿，就能见到一个三十多岁的紫黑脸膛的丑汉子，手里的帽沿儿一角半卷着扇风，额头沁着汗渍，不时还用肩膀的毛巾擦把看起来都像四五十岁的脸庞。他一脸和善地站着，吊在肩膀的布绳早已放下，用稻草手工编织的“圆箱”盖子已经掀开。他的油条十分有特色，像大个的甜甜圈一样，里面有的还带馅儿，味道不错。
　　 在沔阳村里，有棵近三十岁的大榆树，树冠如盖，郁郁葱茏，每年春天都能吃到不少榆钱儿。榆钱儿——“余钱”，图个吉利，所以一直以来，树下成了村人经常聚拢唠嗑的地方。卖油条的常常也坐在榆树下倾听一番。
　　 如果不是因为此时是抗战的非常时期，这里倒是村里的谈话乐园。当然，村民们经常谈论的话题是，鬼子又在哪里抓壮工修雕堡了、建炮楼了，又在哪里欺负老百姓了……虽是不敢高声，说到激动处，仍是不免或唏嘘或悲愤。卖油条的汉子总是透着一脸的淳朴，大伙儿瞧着他为人和善，多不防范。有时汉子还凑过去搭腔，多问几句，村人也不恼怒，俨然像对待普通邻居熟人一样呢。
　　 从第一眼见到卖油条汉子的第二年春上，榆钱儿正茂时。某日清晨，天刚亮堂，村民正要去收拾田间地头，突然听见皮鞋声齐整整地从村口经过，有人隔着矮墙看到卖油条的汉子，刚一吆喝“油条——”，十余个日本兵从队伍里劈哩啪啦跑过去，恶狠狠地将油条汉子跺倒，叽哩呱啦地嚷嚷着用刺刀挑开汉子的箱子盖儿，把油条往长枪杆上一穿，像挂满了战利品。卖油条汉子不知是傻了还是痴了，拼命地要抢回自己的油条。有两个日本兵很是凶恶，见卖油条的家伙不识趣，上来就劈了几刺刀，血顿时顺着汉子紫黑的脸膛汩汩而下，汉子仍然不死心，又要上去抢回自己的油条。隔着墙缝大气儿不敢出的村民都想着：这卖油条的怎么这样不识时务？别说几个油条被抢，就是亲老婆被大队日本兵盯上，也不能如此不要命哇。只见那汉子再想过去争抢时，日本兵终于失去耐性，几把刺刀同时刺过去，眼见得那汉子活不成了，才肯罢休，耀武扬威地又跟上队伍而去。
　　 直到日本人去得远了，离现场最近的住户——村里最大的华姓族长——才壮着胆子开门，小跑到那汉子跟前，看看还能否救治。其时汉子还没有死，晓得是族长过去，便艰难地想爬起来，被族长紧跑两步抱住。族长不停地埋怨着他：“日本人那么凶残你不是不知道，几个油条，用不搭着性命去要回来……”
　　 “族长，咳、咳……”汉子刚一张口，鲜血就冒。
　　 “快别说话，先到我家。”族长害怕日本兵走后再回来。
　　 “不！”汉子突然没有了往日的温和，反而露出一份坚毅。“族长，听我说——咳、咳……拜托你找个人，马上到镇上油条铺子，通知我们……咳、咳、咳……我们掌柜的，就说……就说，情况有变，火速撤离。”
　　 族长正待要把汉子先扶到家里再想办法救治。
　　 “别，”汉子仍然血流不止，“别管我，鬼子早晚会发现油条里的秘密，劳烦你马上到镇上，马上……咳、咳……”汉子又稍顿了顿，“你们不能把我抬到任何一家里去，鬼子可能很快会回来，通知乡亲们，咳……离开村子，一旦鬼子回来，后果不堪设想。”
　　 那汉子见族长有些不明所以，向自己的布鞋指了指，族长赶紧将汉子的鞋子脱下。突然，一个略带褶皱的布包掉了出来，打开一看，竟是一本党证。族长刹时楞怔了。“你是……”族长试探性地问那汉子。汉子点点头，语气急促，“族长，说实话，是我连累了各位村民，今天的油条里有信息、信息传递给上级，鬼子迟早会发现，所以……所以……请你赶紧找人将情况告诉掌柜的，要他……要他火速……火速撤离，快，马上！”
　　 ……
　　 后来，族长叫了个可靠的族人赶往镇上油条铺子，一面安排大伙儿躲进山里，想要抬着那卖油条的汉子——不，是一名地下共产党员走，被拒绝了。
　　 等到大伙从山里再回来时，早已不见那名汉子的踪迹，想必是被日本鬼子拖走了尸首，只是那棵榆树还在，落了一地的榆钱儿。
　　 一恍眼，这棵榆树正满百岁，无论干旱还是山涝，百年榆树始终岿然不动，像一位老人，陈述着历史，见证着变迁……