这是三十五年前的水渠，也可以说是四十年前的水渠。因为那时我还是个孩子，那时的水渠才真正是水流潺潺的小渠，那时的我才会对一条水渠感兴趣。
　　 其实水渠一年四季都是存在的。春天里，抽水机从河里抽水，通过水渠往麦田地里输送，水渠里的水是清清凉凉的，渠岸上的野草开始吐绿开花，看上去心里就觉得舒服；夏天里，麦子收完了，水稻插上了，水渠的作用就更重要了，此时的水渠整日整夜的流水不断，在宽些的地段还可以下去洗澡戏水，自然也是能给孩子带来不少欢乐的；冬天里，水渠多半没有水了，即使有那么一星半点的水，也都在寒气里结成了冰，但如果去野外玩些打仗之类的游戏，水渠还是可以当掩体用的，还能避寒风。但比较而言，还是秋天的水渠留给我的记忆多，留下的印象深。
　　 整个夏天，水渠里好像一直没有消停过，从河里调来的水源源不断地顺着渠道，向各个田块流去，水稻的秧苗在水的滋润下，一天天地返青、分蘖、拔节，直至孕穗抽穗。
　　 水稻的成长期到了最后阶段，它开始显露出成熟的颜色。
　　 秋天来了。
　　 这时的水稻不再需要水了。水渠与稻田的所有连接处都已被堵上，水渠里也再没有新的河水来补充了。水渠开始安静下来，里面的水逐日变少，以致有些地方都出现断流的现象。
　　 水一浅，水底的小世界就基本暴露在人们面前了。水里面有不少黄褐色的蝌蚪，它们要比春天里的那些小黑蝌蚪大一半；水里也有隐藏的鱼虾。鱼有鲫鱼、鲢鱼、泥鳅、黄鳝、鲶鱼……当然个头都不大，数量也不多，它们应该是在夏天里，被抽水机从河里抽上来的；虾有一般的草虾，也有大个的红色龙虾。如果足够幸运，还可以遇到老鳖，纯野生的那种。
　　 小伙伴们，都来水渠里捉鱼虾呀！于是，我们就跑到水渠里去了。
　　 水稻还在稻田里，叶子大半还是青的。风一吹，能听到稻叶和稻穗互相摩擦的声音，也有黄的、红的、彩的等各色的蜻蜓在稻田上方一起一落地飞，有的就停在不远处的稻叶上。也许还有白色或黑红翅膀的蝴蝶，在翩翩地舞。但这些都不是我们关心的，我们的心里和眼里更多的是水渠里的鱼虾。
　　 将水渠里的水相比较深的某一段，在两端用小土堰拦起来，里面就成了一个长形的小水塘了。用水盆或小桶将里面的水泼到外面，小水塘慢慢地就少到只能没过脚面了。然后就看到那些鱼儿的黑灰的脊背了，有的大点的甚至都能看到它们的翻转的白肚皮了。这呈现在眼前的活灵活现的景象，是令人欣喜的，是令人得意的，是令人禁不住手舞足蹈的。
　　 “秋水戏游鱼”，水没了，鱼儿们再也没有“戏”的条件，只有被我们“戏”了。
　　 我们将手到擒来的鱼装进各自带来的小桶里。鱼在桶里挣扎着、冲撞着，惊慌失措的它们，不知道自己的命运怎么会突然发生这么大的转折。
　　 捉鱼行动后的我们都成了泥猴子，但我们高兴。
　　 尽管有时每人只分到有限的几条小鱼，甚至都不够做一盘菜的，但大家似乎都不计较这些。然后，我们踩着田埂回家，七嘴八舌地说着水渠里刚刚发生的一幕幕。
　　 这是在水稻收割之前，我们提前得到的另一种收获。
　　 当时，我们不知道，随着年龄的增长，我们会将收获的定义慢慢地狭义化。当生活的水渠里只剩下被污染的脏水，弄丢了简单的快乐不说，就连你收获的稻米的品质也将是可疑的。
　　
　　 二，麦场上的天空
　　 麦场，在上面不仅能够打麦子，其他谷类作物也都能打，比如稻子、玉米、大豆等，但老家人就是把它叫作麦场，也叫打麦场，这可能是麦子在一年里率先登场，人们先入为主的原因。
　　 麦场也就是一大片空地，可以位于村庄中间，也可以位于村庄四周或近或远些的地方。
　　 现在收获庄稼基本实现了机械化作业，不再需要通过摊晒碾压来脱粒，再说各家各户都自成一体，即使要晒打好的粮食，院子或平房顶的那点地方就足够了，因此大面积的麦场就没有存在的必要了。
　　 但在我的记忆力，麦场却总是抹不去的，这，不仅仅因为它跟粮食有关，主要是因为在我童年和少年的岁月里，它是一片充满自由和欢乐的广阔天地。
　　 一个村庄的麦场至少要比一个足球场大，有的甚至有好几个足球场大。我们村子的麦场应该有两个足球场那样大。
　　 夏收和秋收时节，麦场上自然会一如往年地热火朝天起来，运的，收的，脱粒的，扬场的，堆草垛的……忙碌的人们无一例外地面露喜悦之色，在挥汗如雨中谈笑风生。
　　 我们这些孩子是帮不上什么忙的，除了玩耍，好像并没有什么更合适的活儿要我们去做。
　　 我们在粮食堆和柴草垛中间窜来窜去，大呼小叫。粮食还没进家，我们已经给大人留下了“吃饱了撑的”的印象。
　　 粮食收完了，也打完了，颗粒归仓后，麦场上就重新安静下来，场中间大片的平地再次展露出来，场四周，是一个又一个大小不一的麦草垛。垛子们立着或卧着，似乎在追忆它们在田野里度过的那些时光。
　　 夏日的夜晚，家里闷热不堪，闲下来的麦场就成了我们纳凉过夜的首选之地。不要床，麦场就是一张大床，在上面寻个相对干净平整的地方，将席子随意地铺下就行；不要枕头，把拖鞋甩掉，压在席子一头即可“高枕无忧”。睡前自然要到场边的河里洗个澡啊，水是清的，也是温热的，光着身子，一头扎进去，顿时被舒爽淹没。在水中疯够，闹够，上得场上来，“跑跑晾晾”，让风把身子吹干，轻松躺下来，顿觉天高地远。
　　 仰面朝上，或对着满天星斗，或对着一轮明月，或对着云来云去。村西的毛油叔教我们念：“勺子星，霸子星，天鹅头，轱辘星，谁能念七遍，到老不腰疼”。也有人在说笑话或讲故事，隐约的说话声使夜晚显得尤其安静。蝉儿也会不时地鸣叫一阵，蝉声里真的会有稻花的香味。自家的狗也来了，它静静地躺在你的身旁，伴你入梦……
　　 那时候，没有想到麦场也会消失，更不会想到在麦场上仰望星空会是一种奢侈。