我拿着调令，欢快的心几乎跳出嗓子眼。放弃原本清闲的工作，偏到宣传部爬格子。我来宣传部，除了墨香和文字，还因为有博学、文采飞扬的部长。他的文学评论经常刊发《人民文学》，他是我不该错过的良师。
　　 我前脚迈进宣传部，部长后脚接到市委办公厅的调函。命运之神用邪恶的方式把我玩于股掌中。他身披细碎的阳光上了桑塔纳轿车。车子缓缓开走，消失在城市的一角，留给我一片茫然。
　　
　　 一
　　 新上任的杨部长，眉宇间可见清秀，但少了微笑多了刻板，一如有屏障给人疏离的感觉。她连同那张紧绷的脸，跌落在我的尴尬时光里，我被同事戏称为“倒霉蛋”。
　　 我像揣着几只兔子，拿着文稿，敲开她那扇四季紧闭的门。毕恭毕敬地把文稿放在桌上请她过目。在她摄人的目光照射下，我像透明又怯懦的小媳妇，手是多余的物件；她像一枚定时炸弹，我会担心她随时“爆炸”。大多时，我不等她冷冰冰的“嗯”落地便逃之夭夭。
　　 我局促地返回办公室，同事们的目光刷地聚焦我身上。部长破门而入，把一沓文稿啪地摔在我的办公桌上，又弹出老远飘落地上，好像炸弹炸响耳边，接着歇斯底里的呵斥：你写的啥，三驾马车，还牛车呢……她扬长而去，留下了决绝的背影，她的话敲打着我的自尊，也沦陷所有人的好心情。我捡起地上的文稿，嘴里有股咸涩的味道。讥讽催生了我的倔强，我用心修改生怕文稿再被打入“冷宫”。她浏览后淡淡地点下头。我出了那间让人窒息的屋子，飞奔到办公室。同事们都等结果：通过了？我做了剪刀手势，他们扑通坐在座位上。
　　 全国行业学术会要召开。大家埋头伏案，忙着撰写政工研讨论文，准备参加一年一度的学术交流。部长听说我写完了论文，让我拿给她。这是工作之外的文稿，我没有了压迫感。她说写的不错，让挂上同事。她的强势唤醒我骨子里沉睡的抵抗，自己可以写，为啥让别人挂？我没答应。她吃惊地看着我，好像不解：初生牛犊，突然长了犄角。
　　 她的论文挂了党委书记获得一等奖，我的文章得了二等奖。这是我第一次获奖，也是企业政工干部在三省学术交流会上第一次得奖。我疯长了自信。
　　
　　 二
　　 我宁愿和部长像两个不相干的行星，各自在轨道上运行，永远不交集。准确说，我有意偏离她的轨道，可我对她却有外来引力。
　　 上班途中，我在脑子里勾画文案，脚下的脚镫子突然断裂，我随之手忙脚乱，扑倒在地。膝盖被柏油路擦破一块皮肉，鲜血染红了裙摆。我推着单车走回工厂，在保健站做了伤口处理。
　　 部长点名让我和她去车间采访。炎炎夏日，我的伤口在感染，脓血透过丝袜流淌……同事王姐俯下身看到伤口，关切地说：伤口还在流脓啊！我去吧！部长低头，用余光扫下我的腿。她的沉默，我早有准备，一股犟劲袭来。没事儿，我去。
　　 烧成车间是耐火企业最艰苦的工序。烧窑工在一千三四百度的高温隧道窑前操作。数九寒天还好，若是三伏天，在高温的烘烤下，人的皮肤都像卤肉般紫红。烧窑工经常因中暑晕倒在车间，但毫无怨言，坚守冒着滚滚热浪的窑炉边，观察窑炉燃烧的火候，查看窑炉的温度计。他们赤红的、汗津津的脸上绽放着灿烂的微笑。可当你采访时，他们不自在地搓着厚厚茧子的手，摸摸后脑勺，好像犯错的小学生在老师面前羞却难当。接着用钢钳捅开炉门，查看窑炉火势。师傅们的脸被炉火映衬的红彤彤，汗水顺着脖颈流着，背心黏在身上，浸出一圈一圈黄色的汗碱，酸馊的味道扑鼻而来。有的师傅，因大量出汗，不能及时清洗，长期汗水浸泡，染上皮肤病，甚至终身不愈。眼前一垛垛金黄色的耐火砖，是他们用汗水烧制。肉身和炉火交集，烧伤是家常便饭。看着张张紫茄子脸，在炉火的映照下，写满坚毅。我得出结论：淬火是对人最好的锻造。
　　 因炉火热浪袭来，我出透了汗水，伴随而来的是恶心、呕吐……采访不得不终止。高温采访，隧道窑烧窑工，给了我灵感，我交了让部长笑容绽放的通讯报道。
　　
　　 三
　　 部长叫我到办公室，一向阴沉的脸，云开雾散：你文字功底好，送你去唐山劳动报社，重点学习通讯报道。我睁大的瞳孔里泛着泪光。世事弄人，在你没有方向感，苦苦寻觅出口时，却意外接住了幸福。此时谢字似乎太轻佻，我选择了缄默。
　　 在报社学习，我遇到了良师一一苏旭东。他其貌不扬，一张黝黑的脸，憨实的笑容，挂满质朴、厚道，很有亲和力。他稳健、不善言谈。但透过他给你的点拨，你会被他的谦逊、博学、睿智而敬佩。除了我，他还有三个学生。我每天跟着苏老师去各处采访，接触了企业经营者、报社总编、教师等等，也走进了他们的内心世界，给我打开一扇认识世界和人的窗口，丰盈了我的阅历。苏老师各自给学生不同文案，让我们亲自下厨，烹出拿手好菜。在报社那段时间，我学到了新闻、通讯报道的精髓，为我的文字飞翔丰满了羽翼，插上了高飞的翅膀。
　　 一年的学习结束，我最想见的便是部长，似乎有许多话淤积心里，要告诉她我囊括的点点滴滴……
　　 部长办公室的门紧锁着，把手上掖着文件。王姐悄悄告诉我，她老公有了新欢要和她离婚。我的兴致被打翻在地，急切想知道她的近况。
　　 当我看到她憔悴的脸，轮廓像被刀削一般消瘦很多。她一脸的兴奋：苏老师打电话了，你最棒！没看错你。若是换个时间，我听到表扬，说不定会飘飘然，或者滋生几分得意。而此刻，我更想走近她的内心世界。她却像饱经风霜的智者，绕开狭路牵引着我走进另一片天地。她轻描淡写地讲述知青岁月，同去的知青走了大半，她是少有留在乡下的女生，也成了唯一的女乡长。她忽略了细节，省略了艰难岁月，给我的是坚持和守望者的荣耀。只字不提离婚兀自吞下苦果。
　　
　　 四
　　 部长找我和王姐到她办公室，她字正腔圆没有丁点波澜：他得了严重的白血病，要做骨髓移植手术，匹配的骨髓源找到了。明天手术……骨髓移植手术？她的话，打碎一地唏嘘，我们惊骇不已。王姐愤愤地说：他不是要和你离婚吗？你干嘛管他，那女人呐？
　　 他是儿子的父亲，我有责任。我整日忙于工作，没了笑容，男人会温暖吗？她脸上略带少见的柔情，让平日刻板的脸飘逸着生动。生活中类似的悲情故事，当事者大多谴责、抱怨，俨然一副怨妇模样；可她……阳光透过窗外肆意疯长的爬山虎，细碎的光阴洒在她脸上，映衬得温暖、亲和。她望着窗外像喃喃自语：过去，我对你们太苛刻，别介意。
　　 瞬间，平日冷漠、刻板的女人被掩埋，在她泪光闪烁的眸子里，溢满女子柔情的光，让人读到温情女子母性之美……
　　 她倾尽所有，变卖了住房，给他支付高额医疗费用。而他的新欢在得知他染重疾拂袖而去。命运给了他教训，没给他弥补过失的机会，他的亲情断层再难弥合。骨髓移植后，他出现强烈排斥反应，在忏悔中走到生命尽头。
　　 几年后，她退休，毅然买断了在唐“台湾手撕饼”经营权，在商海干得风生云起……
　　 或许，人相处时，有一道墙，让你感觉陌生。一旦那道墙轰然倒塌便没了缝隙。时光荏苒，岁月弥合断层。如一件老旧的器皿落满灰尘，一旦擦拭，便泛起幽深的光，让你眷恋老去的时光。
　　 我和杨部长亦如此。岁月远去，彼此的音容笑貌却没有淹没红尘中，越发清晰。
　　
　　
　　 写于2017年5月10日