一、车前草
　　 很久很久以前的那个夏天，一队吃了败仗的兵马被困在一个荒僻的山谷。天气酷热难耐，再加上连日干旱，许多士兵和战马都因严重缺水而患上了一种尿血的病症，有的因此一命呜呼。在绝望之际，有位马夫无意间发现有几匹战马竟然没有尿血，他很是惊奇，连忙过去查看究竟，只见那几匹马正站在两辆战车前的一块草地中间，并不时低头去啃食那些贴地而生、叶如猪耳的野草……看到这里，马夫感觉内心一亮，他判断那草应该就是救治尿血症的药方。于是，他把这一发现禀告给了带兵的将军，将军闻言，忙传令挖草熬汤。士兵喝下汤药后，果然不再尿血。没过几天，整个军营就摆脱了尿血病症的困扰。将军欣喜异常，他走到那两辆战车前，面对着那片草地发出由衷的感慨：好个救命的车前草啊！
　　 这就是关于车前草名子由来的那个传说。我知道车前草这一名称，已经是在参加工作以后了，之前一直按着村里人的习惯叫法，谓之猪耳朵、猪耳朵棵子。猪耳朵，直观，易记，就如那些与之一同生长的被称为羊耳朵、猫耳朵的野草一样。
　　 车前，乍一看到此名，会觉生硬而随意，但稍加揣摩又能读出古典、神秘之感。翻开《诗经》，会看到它的另一个古雅的名字：芣苢。“采采芣苡，薄言采之”，为何采之，为了吃？为了治病？为了某种信仰？反正，古时的人们是与自然融为一体的，他们总是在为劳动而歌唱。
　　 山坡下，野地里，沟渠畔，道路旁，田垄间，随处可见车前草的形迹，它太常见，太普通，太卑微，无奇异之状，无惊艳之花。车前，车前，它就是随时被车轮碾压的命啊！这也难怪它还有一个“车轱辘草”的别名。好在，它的生命力是顽强的。在乡间小路旁，那些被无数只脚踩过、被无数车轮碾过的车前草，依然在年复一年的悄然生长。
　　 多年以前，和故乡的小伙伴们去野外薅草，对猪耳朵形的车前再熟悉不过，它那绿得发亮的叶片，它那直立的、籽粒密排的穗状花序，每一次遇见都能给我们带来微小的惊喜。后来，我们都长大了，我们一个又一个离开了那个偏僻的村庄，在异乡的灯火里，在城市的车流中，我们慢慢忘记了野地里的车前草们，我们以成功的名义去打拼，去寻找，去证明，只为在有朝一日能消除身上那道叫作“草根”的印记。
　　
　　 二、苍耳
　　 有资料说，苍耳就是《诗经》中的“采采卷耳”的“卷耳”。一个年轻的女子，在幽静的野外一边采摘苍耳，一边思念着远方的心上人，其意境不可谓不美。可诗中的女子所采苍耳具体作何用的呢？有人解释说，苍耳是野菜，其嫩芽是可以食用的。
　　 吃苍耳？古人的胃就那么糙吗？如果现在我把一棵苍耳拿到你的面前，你一定会觉得吃这种植物简直是不可思议的事情：它的叶子即使在初生时也是粗剌剌的，无可人的外形和鲜亮的光泽，并且它真的是名副其实的“毒草”，食之，那不是在和自己的小命开玩笑吗？
　　 苍耳不可吃，连牲畜也不吃，更不好看，连像样的花朵都开不出。在乡间，苍耳应是最不受待见的野菜之一了。春天，它在不为人关注的沟边河畔探出身子，一露脸就似乎显出苍老的模样；夏天，它越长越粗放，叶子硬硬地展开，茎上结出一个个带刺的子儿；秋天，苍耳子随着叶子变黄、变黑，籽粒上的尖刺锋芒毕露，让人一看就会心里起毛。如果苍耳草出现在园边地头，农人一定会毫不犹豫地将其斩除的：它的刺子儿太容易粘人了，粘到衣服上还好办，若是粘着了皮肉，那可是要留下伤痕的。
　　 年少时顽皮，常把苍耳子收集起来，等到闹新房的时候，将苍耳子洒在新娘子的长头发上，然后看其家人再帮她一颗颗小心地摘下来。新娘子和家人都是又气又恼，但在喜庆之日又不便发作。这样的恶作剧为我们带来了短暂的快乐。
　　 苍耳子可以当作小孩子调皮捣蛋的道具，晒干的茎叶可以当柴草，用来生火做饭，除此之外，苍耳好像就没有什么用途了。至于有医典记载苍耳可入药，那已是医学上的事了，离日常生活有点远了。再说，放眼乡野大地，又有哪一种野草不在草药之列呢？
　　 苍耳，几乎无人问津的苍耳，活得生硬而孤绝。人们去踏青，在对“青”的印象里，会有苍耳的身影吗？人们去赏花，在对“花”的记忆中，会有苍耳的颜色吗？为一棵草或一朵花驻足，实际上是人在与花草进行对话。有谁会跟苍耳对话呀？苍耳只有旁观的份儿，它一直在倾听，却总也听不到那些鲜艳花木才拥有的赞美之声，它在无望的等待中长成了如此苍老的模样，它的叶片就是一只只苍老的耳朵啊。
　　 苍耳，它真的不应该是《诗经》中的那个“卷耳”的。卷耳，对应的是相思和柔情，是欲说还羞的娇媚，而苍耳感应到的只有大地苍茫。
　　
　　 三、龙葵
　　 小时候，难得吃上那些商店里出卖的糖果，嘴馋了，就去田边河畔寻些野生的“甜食”来品尝，春天的芦根、茅荻、桑葚，夏天的甜秫秸、小瓜、番茄，都是不错的选择。到了秋天，玉米、稻子、大豆等庄稼都成熟了，地头那些野草的果实也成熟了，在这些成熟的果实里面，就有龙葵果。
　　 其实在我童年的记忆里，是没有“龙葵”这个概念的，知道此名还是不久前在网上看到的。龙葵原来就是幼时常见的那种土名“端午”的植物，它一般能长到半米来高，像小型的辣椒棵。夏天里，它会结出一串串绿圆的小果。在田地里玩耍或割草时，只要看到那些小果，我们就会满怀欣喜，虽然知道它暂时不能食用，但有时还会忍不住摘下来一粒尝一口，凭这“苦感”期待即将到来的甜。
　　 不知乡亲为何称龙葵为“端午”，是在端午节前后它开始开花结果吗？同样被称作“端午”的还有那种学名为“灯笼果”的植物。灯笼果的果实要比龙葵的果实要大些，且被一层“罩子”套着，就如一个灯盏一般。成熟后的灯笼果“外罩”变黄变薄，如一层纱，透过这层“纱”可以看到里面黄亮的果实，果实的味道有龙葵果没有的香味，这也是灯笼果又被叫作“香泡”的原因。龙葵果成熟后呈黑紫色，接近于成熟桑葚的颜色。龙葵果和灯笼果里面都有许多小籽，除此之外，就是美味的“甜浆”，这样的果实就谓之“浆果”。
　　 龙葵本身给我带来的是往日故乡的甜丝丝的记忆，而“龙葵”这一名称给我带来的却是一种全新的认知。虽然我现在知道了“葵”既可以是向日葵那样的“大葵”，也可以是“青青园中葵”那样的“小葵”，比如冬葵、秋葵、锦葵等，但受小时见识的影响，一提到葵，我脑中立马浮现出的就是向日葵。你看：龙，一腾云驾雾的神奇动物，葵，一向日而生的挺拔植物，两者组合在一起，生出的就是高大上的感觉，这和心中对龙葵的印记以及现实所见相差甚远。
　　 “端午”这一名称有点莫名其妙，“龙葵”之名又让我觉得名不副实，再查其别名，竟有四十多个，或突出其小而甜的特点，如甜星星，或突出其甜而黑的特点，如乌甜菜，或突出其果实形状特征，如耳坠菜、天茄子等。还有一名，谓之“老鸦眼睛草”，这名有点滑稽，但这绝不是“黑”龙葵，这是窥一“果”而见全“葵”，这很形象！