簌簌秋雨拍打在房檐和青石板路上发出沉闷的响声，几片落叶在风中上下的翻腾，痛苦地忍受着冷雨的鞭打，终究浸透，如一片黄纸，徐徐坠下，落入泥泞的水洼。
　　 莫兰芝撑着雨伞匆匆地行走在幽暗的胡同里，隔着蒙蒙细雨远远地便能看见周公馆里灯火通明。家中正举办聚会，她是偷偷溜出来的，这会儿，正试图从开在胡同里的后门再溜回去。
　　 她抹了抹旗袍上的皱褶，希望它还能像原先一样整洁。但是风越来越急，雨伞很难阻挡雨水的灌入，衣摆和鞋袜已经湿透。她现在这个样子，是断不能从正门回家的。唯一希望吴妈没有将后门锁上，吴妈五十来岁，耳朵不怎么灵敏，别说这雨夜隔着后院敲院门，估计就是在她耳旁说话也必须扯开嗓子才行。兰芝必须悄悄回到家中，如果被人撞见，一时她还想出如何扯出一个圆满的谎言来骗过全家。
　　 离后院越近，家里的喧嚣声便越加清晰，似乎可以听见丈夫酒后发出的歇斯底里的大笑声。兰芝嫁进周家快两年，她越来越受不了丈夫富家公子的糜烂的生活。她是一个受过教育的新女性，可在婚姻上还是没有自主权。夫家家境殷实，与娘家乃世交。他们的婚姻自小就已定下，当两年前夫家提出完婚时，莫兰芝明白自己的快乐日子结束了。
　　 后院门口立了两个小石狮，不过个头与正前门的两座石狮相比要小上好几倍，它们乍一看就像两个小石墩，而且狮身已有多处开裂，底座也松动了。兰芝每天总会找机会来看上几眼，因为底座下有时会压着一块土蓝色的手帕，那里面有上级传达给她的任务。
　　 今天傍晚，她就在这取到一个的新指令，要她去西城诊所通知林医生带着潜伏在诊所里的同志迅速撤离。可是今天是周家三姨太的生日，家里宾客亲友齐集一堂。她整晚都为不能出门而忧心忡忡，直等到大家酒兴正酣时才成功地溜出去。那时天色已晚，好在出了胡同便有一辆人力车，终于在午夜之前赶到西城诊所完成了任务。刚准备离开时天突然下起雨，且有越下越大之势，于是林医生给了她一把雨伞。现在衣袜尽湿，想掩盖行迹就显得更加困难。而且还不知道自己悄然离家是否已被发现，想到这她不禁心慌意乱。
　　 她轻敲了一下后院的门，门“吱”一声伸开一条小缝，显然门没有锁，只是掩上了。她侧身进去，院中无人，于是迅速关上院门，并插上门栓。她把雨伞立在后门的门廊下，掸了掸衣服上的水珠，推开后门，蹑手蹑脚地溜上后楼梯，来到二楼自己的卧房。
　　 莫兰芝的丈夫在家排行老二，名可文，上有一个姐姐，已出嫁。夫家世代经营丝绸生意，周老爷周百昌是个精明世故的生意人，他的大太太生了周可文后就病故了。于是周老爷续弦娶了一个官宦人家的女儿，姓苏名蕙，可惜体弱多病，常年汤药不离口，未能生养。于是二姨太视可文为已出，溺爱尤甚。可是周百昌娶了二姨太没过几年又娶了戏子陆伶儿进门，今天便是为陆伶儿庆生，于是周公馆整晚都浸没在觥筹交错，笙歌鼎沸之中。
　　 兰芝换了身衣裳，正准备下楼。突然听见街上传来几声枪响。她立即来到窗边，将窗帘拨开一条细缝向外望去，可是什么也没看见。这几日特工总部的人在城里到处抓人，说是在抓抗日分子。此刻，她在心里暗暗祈祷林医生等一组人可以安全撤离。
　　 她边想边下楼来到客厅，三姨太正在为大家唱《夜听琴》，似乎大家都没有发现她足足消失了几个时辰。丈夫周可文已喝得烂醉，周百昌正为他在人前失态而面露愠怒之色。兰芝立即上前扶起丈夫将他带回房间，进了卧房将丈夫安置在床上。她突然想起自己的伞还在后门廊下，那是一把黑色西洋伞。佣人们一般不会用这种伞，留在后院定会让人生疑。于是她又悄声穿过二楼过道准备去后门取伞。经过二姨太的房间时，只见她的房门虚掩，里面隐约听见有人在说话。她侧身隐于门外暗处屏息细听，二姨太与吴妈正小声说着什么，声音极低，听不清楚。突然传来有人上楼的声音，她赶紧向后楼梯蹑脚跑去。当她打开后门时，廊下空无一物，雨伞已不见了。
　　 第二天已是日上三竿，周可文还在呼呼大睡，莫兰芝对丈夫这种终日无所事事，游手好闲的生活极为反感。她想叫醒丈夫，可是喊醒又有什么用。他无非在家闲晃半日，便又出门，不是去听戏，就是打麻将，或者下舞场找舞女。他不管在生活情趣，还是在精神追求上，与莫兰芝都相距甚远。兰芝知道总有那么一天，她会离开这个腐朽的家庭，离开这个庸俗的丈夫。
　　 她将自己稍稍打扮了一下，今天她要回娘家一趟，明天父母将带着弟妹一起离开上海移居香港。自开战之后，父亲就陆续把资产向外转移，家里在内地的几处产业早已虚空，并且内地低迷的经济状况即便留下也难以为继。另外弟妹年龄还小，父亲希望可以有一个稍许安定的环境让他们好好读书。兰芝一想到以后身边再无亲人的陪伴，便感到怅然若失。好在现在有一件更有意义的事情在等待着她，这稍稍冲淡了一些亲人远离带来的痛苦。
　　 半年之前，她偶遇女校的老同学陈雨珍，陈雨珍向她展示了一个更具理想、更加美好的人类社会。这使她有了新的理想，新的人生目标。她感到自己即将枯槁的身体重新蓬勃起来，一股新的血液开始注入身体，自己正在焕然一新，眼前已亮起了一片黎明的曙光。
　　 莫兰芝换上一身淡紫的修身旗袍，在脸上略施粉妆。临走时又走到窗边，向后院看了一眼。院门开着，只有吴妈一人在那里打扫。她又看了一眼熟睡的丈夫，轻轻地离开了房间。经过二姨太的房间时，见房门半开着，忍不住又向里看了一眼。二姨太苏蕙正在念经，这是她每天必做的功课。兰芝没有打扰她，径直走下了楼。楼下无人，她已习惯这家人的生活作息，所以她也无需跟谁请安或告假。她看了一眼门厅旁立着的大钟，便匆忙走出了周公馆。
　　 她在娘家一直呆到吃过晚饭才离开，离开时母女两人更是哭得跟泪人似的。母亲舍不得将她一人留在上海，但她毕竟已出嫁，除了伤心不舍，无奈也无他法。莫兰芝心神忧郁地走在回家的路上，心里想着父母弟妹将有些日子无法相见，可能更久……或许已是今生，更是伤心欲绝。她用手帕拭去眼角的泪水，仰望夜空，除了幽幽黑夜，星月无迹。一阵风吹来，她打了个寒颤，深秋的夜已有初冬的寒意，只觉得寒风刺骨，心已凉透。
　　 快到家时只见附近的几条街巷已被日本人和特工总部的人封锁，拉起警戒线。说是在找什么抗日分子，经过的人必须逐个检查。
　　 莫兰芝立即警觉起来，她镇定了一下情绪，让思绪暂时从离别的痛苦中抽离出来。她来到警戒线前，报了姓名和住址，顺利走了过去。
　　 走过那些三三两两站在街角巷尾的特务，兰芝远远地看到家门前停着几辆汽车，周公馆大门洞开，门口还站着一排日本宪兵。她的心不禁往上一凛，心想家里不会出什么事了吧？细想又觉得不太可能。周家上上下下都是趋炎附势，唯利是图的商人。在汪精卫政府宣传维持新政府的经济新秩序，恢复上海的商业繁荣的商业大会上周百昌早已急不可耐地表过忠心。所以在周公馆别说有抗日分子，就连一只会咬人的猫都没有。
　　 兰芝边想边往周公馆走去，还未走近，一个特务拦住了她。
　　 “你干什么的，去哪？”特务问。
　　 “我回家，我住这。”她指了指周公馆。
　　 特务看了看她，见她一身富家太太的打扮，便点了点头，示意她可以进去。
　　 进了周公馆的大门，见院中有几个特务正在抽烟聊天。见她进来，也只是看了两眼，并没有上前阻拦询问。她舒了一口气，她并不是怕他们问些什么，而是从心里不愿跟这些汉奸走狗多说一句话。
　　 兰芝刚踏进门厅就听见客厅里传来周百昌令人作呕的甘言媚词。她停下，探身向客厅里望了一眼，只见丈夫也在里面坐着。这样的情形是极少见的，一是他很少会整晚待在家里，另外就算待在家里也不会跟着父亲一起会客。可能今天事比寻常，他才会这般乖乖地待着，如果平时她只是对丈夫的浪荡而心怀怨气的话，那今晚还增添了一份鄙视。
　　 她轻轻走上楼，见吴妈刚好在关二姨太的房门。
　　 她轻声问：“是睡了吗？”
　　 “没有，是又病了，一整天都咳喘不止，下午的时候都咳出血来了。”吴妈担心地说。
　　 “请医生了没？”
　　 “请了，日本人来之前，林医生刚好给二姨太太看过病回去了。”
　　 兰芝一听吴妈提到林医生，忙问：“哪个林医生？”
　　 “就是西城诊所的林医生。”
　　 兰芝在心里大叫了一声，昨晚不是通知林医生他们转移了吗？这是怎么回事？没有走吗？
　　 此刻，她的心狂跳不止，人也跟着燥热起来。她甚至觉得日本人突然来这一带搜查就是在找林医生。如果真是如此，那林医生是暴露了吗？现在人又去哪里了？是否安全？兰芝在心里不停地发问，可是没有人能回答她。
　　 她现在脑子乱极了，这会儿家里坐着日本人，是不可能再出去了。她忍不住埋怨自己为什么一整天都待在娘家，没有想到去西城诊所再去瞧一眼。
　　 她来到楼道尽头的窗边，看见日本人正在撤离，接着听见前门有汽车发动的声音，很快就看见不断向远处移去的汽车尾灯，直到它们完全消失在黑暗里。她重重地吐了一口气，心想这些人终于走了。她抬起手腕借着昏暗的灯光看了一下时间，时间不算晚，刚过九点。如果此刻自己可以出去的话，她想去诊所确认一下，尽管这样很冒险，可是待在家里她根本无法安心。她连忙走进自己的卧房准备换一身方便的衣裳，就在她关上房门的一刹那，她呆住了。门后斜靠着一把黑色洋伞，就是林医生昨晚给她的那把。
　　 这把消失的雨伞怎么会突然出现在自己的卧房里？她不自觉地向后退了两步，好像看见了什么可怕的东西，跟着跌坐在床边。就在这个时候，丈夫周可文推门进来，见她正在发愣，便过来摸了摸她的额头。见她不像生病的样子，便在她的身边坐下。用手绕过她的脖子，一脸抱歉地说：“对不起，今天没有跟你回家……”
　　 “没事，你去了也不过是看着我们没完没了的哭罢了。”
　　 “你的眼睛都哭肿了。”
　　 “是吗？”兰芝心不在焉的回答。
　　 “可不是，明早包些茶叶冷敷一下，不然就不漂亮了。”
　　 “我本来就不漂亮。”她说着便准备起身。
　　 可是丈夫却一把将她抱住，并贴着她的耳根说：“谁说的，你要不漂亮，怎会做我周可文的太太。”
　　 她想推开他，可是丈夫却越抱越紧，一直将她抱卧在床上。
　　 莫兰芝熬好药，将药端进苏蕙的房间。
　　 推门进去，见窗户大开，窗帘被风吹得掀到半空中。虽然外面阳光明媚，可是秋天的风还是透着刺骨的寒意。
　　 兰芝急忙将药放下，去关窗户。
　　 “别关！”苏蕙坐在床上阻止道。
　　 “风太大了，你身体还没好呢，经不起被风这么吹的。”
　　 “好不了了。”
　　 “怎么会呢？两天药吃下来，不是好了许多了吗！”兰芝边关窗边说。
　　 “那都是假象，我的身体我自己知道。”
　　 “二太太尽说丧气话。”
　　 苏蕙苦笑了一下。
　　 “兰芝，你去后院小巷瞧瞧，那个卖果子的小贩来了没？这药太苦，想吃一点新腌的梅子。”
　　 兰芝正愁没得空闲去后门看看，听见后立刻答应，跑下楼去。
　　 她推开后门，见小石狮底座下的裂缝变宽了一些，心里莫名一阵欢喜，她知道那是因为有东西正压在下面。她向四周看了看，见没有人便将手往那裂缝伸去。还是那个土蓝色的手帕，她匆匆打开，里面的一个叠成四方小块的纸条，她将纸条塞进鞋里压在脚下，又将手帕塞了回去。
　　 这时，远处传来卖果子小贩的吆喝声，她努力掩饰着内心的兴奋，静静地等着小贩走近。
　　 等苏蕙吃完药，她连忙回到自己房中，丈夫早已出门。她拿出纸条，上面写着：“诊所同志很安全。铁鹰。”
　　 她激动地差点叫出声来。
　　 突然传来敲门声，她急忙将纸条藏起来。
　　 打开门，是吴妈来传话，说刚才二少爷打电话来说，自己正在友谊百货买东西，出门时忘记带钱，让她去一趟。
　　 吴妈走后，她愤愤地拿起钱包，心口涌上一股怒气。想到现在凡是有一点血气的中国人都在为国担忧，可是自己的丈夫既不管家事，更不理国事。终日流连于娱乐风月场所，不是买东西，就是捧明星，过着奢靡浪荡的生活。她曾跟陈雨珍提过，希望组织可以让她离开上海，到抗日前线去。可是陈雨珍却说，她现在就在抗日前线，这里就是她的战场，这里更需要她。可是到目前为止组织上也只是让她送送情报，这已不能满足她想参加更多抗日工作的愿望。陈雨珍要她耐心等待，要她先做一名优秀的情报人员。她接受了，她是相信雨珍的，至少在这个家庭里她看不到救国的希望。为了抗日革命，她现在唯一需要做得就是忍受自己的丈夫，这个花花大少。
　　 她叫了辆人力车来到友谊百货的门前，只觉得门外多了些奇奇怪怪的人。她没做停留，下了车立即走了进去。
　　 在女装部找到丈夫周可文，他慵懒地坐在一张沙发上，女营业员拎着几件套装站立在一旁。他见兰芝来了，立即让她进更衣室试衣服。