一、碗里的那只蝉
　　 夜幕刚降临的时候，走过镇南的一片杨树林，见有人拿着手电筒在那里捉蝉，儿子说他也想要，于是我和妻子打开手机上的手电筒，走到那些杨树下面，看是否有蝉上树。很快，妻子就捉到了一只。
　　 儿子能够这样近距离看到蝉，显得很兴奋，看到蝉有尖尖的活动的小爪子，他又有点害怕，不敢去触碰。我对妻子说：“把蝉带回家，让儿子看它变化的过程，等第二天再把它放了，不好吗？”妻子说好。
　　 进了家，我们将那只蝉从随身带的纸袋里拿出来，妻子问：“放到哪里好呢？”我想起了小时候曾经将蝉扣在碗里可防止它逃掉，就说：“那就放碗里吧。”
　　 我从厨房里拿过来一只小瓷碗，准备将蝉盖在茶几上，儿子说：“那它怎么喘气了？”儿子的这个问题有些可笑，蝉在地底下都能活，被盖在碗下岂能闷死？但为了不至于让儿子担心，我只好又把碗翻过来，让碗口朝上，然后再把蝉放到里面。好在瓷碗的内壁非常光滑，蝉在里面无论怎么爬动，可就是上不来，这样就不担心蝉会逃跑了，并且还可以让儿子随时看清蝉的变化情况。
　　 我们就开始一边看电视，一边观察着蝉的动静。可等了将近两个小时，碗里的蝉却还像刚捉到时那样，背上的壳一点也没有裂开的意思。此时，儿子已开始困了，我就对他说：“先睡觉吧，等醒了，就能看到长翅膀的蝉了。”
　　 午夜十分，我醒来了，忙到客厅看那只蝉。一开灯，呀，蝉已经从壳里钻出来了，也许在变化期间它一直在用力，本来它是卧在碗底的，现在竟然是仰着身子的，在它的身下还有星星点点分泌出的黑色的汁液。我伸出手去碰它，它便立即用小爪子抓住了我的手指，那壳也顺势从它的身上掉了下来。我把空壳丢进了垃圾桶里，然后又把蜕变后的蝉放入碗中。脱壳后的蝉黄嫩而柔软，我想：等到了早上，它的翅膀一定会张开了。
　　 凌晨五点，当我再次去看它，却发现它的翅膀竟没有全部展开，两只翅膀的后半部分都卷曲着，两只前爪也没有想象中的灵活。再看那只碗，我终于找到了原因：碗底不是平的，变化中的蝉无法使自己的翅膀在一个水平面上张开，前爪也不能在攀附中成长，它只能在这样的小空间里完成一次畸形的蜕变。我只好把它从碗里拿出来，试图让它趴到阳台的纱窗上，但它的爪子已无力抓住纱线，放了几次，它都从上面掉了下来。
　　 看着蝉在地板上拼命扇动那双蜷曲的翅膀，我的内心开始愧疚起来。我把它带离了自然，又蛮横地让它在一个不合适的空间里去完成蜕变，我阻断了它向上的方向，扼杀了它翅膀应有的活力，消解了它肢体上的力量。
　　 早晨，儿子看到蜕变后的蝉，自然惊奇不已。我对儿子说：“你看它在碗里翅膀是弯着的，只有把它放到树上才能长好。”儿子信以为真，点头说：“那你把它放树上吧。”
　　 上班的路上，我拿着那蝉，寻找着合适的放生的地方。树木，它是抓不住了。看到路边有一片绿化带，我便把它放到了一棵灌木的叶片上。它不能攀爬和飞翔了，但愿它能在绿丛中和阳光下完成一季的歌唱。
　　
　　 二、伏天里的知了
　　 一入伏，天就实实在在地热起来了。在这样热浪肆虐的时节，人们好像一下子安静下来，在乡间，农人为避开日头，只选择早晚时间做做农活，其余时间便在屋内或树荫下乘凉，而树上的知了，则越发地叫得欢了。
　　 在老家所在的徐州东部，人们管知了的幼虫叫“结了龟”，成虫叫“结喽”，而这“结喽”又分三种，麦收前后最早出现的个头最小，小时候，我们称之为“金结喽”，它们通身银灰色，身体表面隐约可见白色的粉状物质，其叫声细长，爱趴在树身不高的地方，警惕性也不算太高，往往伸手可捉。接着出现的便是个头最大、数量最多、叫声最响的“结喽”了，它们全身乌黑，躲在高处的树叶间鸣叫。要想捉之不太容易，最好的办法是用树条折成杯口大小的圆圈，上面附着蜘蛛网，然后绑在长杆头伸到高处去粘。等末伏到来，又一种“结喽”开始登场，它们个头比“金结喽”稍大些，细长形，也是银灰色，但比“金结喽”身体的颜色浅。它们似乎总在树的最高处歌唱，声音张弛有度，它们有个独特的名称“伏凉”。据说是它们一叫就预示着伏天即将过去，迎来凉爽的秋天。
　　 小的时候，家里没有电扇、空调等降温设备，一到伏天，酷热难当，我们这些小孩子就爱跟着大人到河边的开阔地或打麦场上露宿。幕天席地，跟大自然是如此的接近。天上有繁星流云，地上有树木花草。河岸和水稻田里，蛙声如潮。身旁的柳树上，时有“结喽”鸣唱。有时，天太热睡不着，有喜欢来事的大人就带着我们搞起恶作剧来，抱一些麦草堆到柳树下，然后点燃，大火腾地起来了，树上的“结喽”岂能受得了如此炙烤？在火光中，纷纷落下，只有几只惨叫着从空中洒下一串尿液，飞到别处逃命了。当时，觉得那是一件极其快乐的事，在每个露宿的夜晚都乐此不疲。现在想来，知了的生命是如此的短暂，我们却这样残忍地对待它们，实在有些不厚道。
　　 几年前的一个春日，到安徽皇藏峪游玩，上山时竟发现山道两侧的树上有无数的知了在鸣叫，那些知了同我家乡的“金结了”一般大小，但仔细一看，外形又有差别，我很是惊奇，在四月天竟也有鸣蝉，走过那段山道，一拐弯，再往上，竟然一个知了也没有了。
　　 这个伏天的早晨，我在空调房间里醒来了，听到外面的知了又叫了起来，那声音，似乎遥远而又寂寞……