任红被重点大学录取，班主任第一个得到消息，第一时间通知了她。
　　 “别忘了，三年来你可让老师们操心不少哟，谢师宴不能不安排吧？档次嘛，不需要豪华，一般化就行，但也不能凑合，不然我不好向老师和领导交代喔。你是个懂礼的孩子，会安排好的吧？”班主任半认真半开玩笑地说，又像是布置班级工作似的，让任红不能推辞，不敢推辞，也无法推辞。
　　 “哦，是的，应该请，应该，我跟家里说说。”任红忙挂断了电话，茫然地转过脸来，傻傻地看着父母。
　　 一脸黝黑的父亲憨憨地说：“农村帮人干活，不取分文时，了工才管一顿饭。俺孩子上三年都缴学费，了工还要管饭？教书先生咋也要吃要喝了呢？”
　　 “好酒好菜地招待，谁不滋润呢？老师也跟俗人一样知道舒坦！听说城里现在兴这个。”母亲虎着脸说。
　　 “一般化的酒席一桌也要千八百的，豪华点的一瓶酒听说都要几千呢。老师加领导少说有两桌，这算下来不是要人命吗？”做建筑小工的父亲踌躇而忧郁。
　　 “那就不理他，反正闺女也毕业了。再说了，成绩是咱自己白天黑夜苦熬出来的，不能都记在老师头上。”母亲自作主张地说。
　　 “那今后我咋见老师和同学啊？忘恩负义的罪名我可担不起。再说了，我还要到校找老师办上大学的好多手续呢。”女儿不无担忧地说。班主任谆谆诲人的高大形象慢慢地在她的脑海中模糊，缩小。
　　 父母哑然，不知道如何是好。
　　 “那就让他们吃‘大众饭店’，酒就用十元一瓶的‘老村长’，烟嘛用五块一包的‘土老冒’。”母亲豁出去了。
　　 “那种饭店我们学生天天去，都吃腻了，店内外都脏兮兮、臭烘烘的，老师和领导们去，坐没有坐的地方，站没有站的位置，那不是寒碜他们吗？请客不成反而丢人现眼。”女儿表示反对，急切地望着汗涔涔的父亲。
　　 “要不，咱还是给班主任送点礼，跟以前一样，送自家榨的豆油、喂的鸡仔……”父亲想另寻出路。
　　 “好，好，我准备，准备。”母亲站起来就要往外走。
　　 “可，这次班主任要请所有代课老师和领导，厚此薄彼咋行呢？”闺女觉得不是一个好方法，双眼泪汪汪地望着远方的青山。
　　 “每人都送的话，家里的鸡仔抓完都不够，那还不如请两桌呢。可两桌的花费，起码够闺女半年的生活费啊。”父亲眉头紧锁。
　　 一家人合计来合计去，无计可施。
　　 父母长吁短叹。
　　 第二天，班主任差遣他儿子把通知书送到任红家，还带去了酒店的订餐电话。
　　 这回父母无路可退了。
　　 8月18日，班主任带着众老师，还包括微机室、实验室的老师，当然更少不了大大小小的领导，年级主任和教研组长也位列其中，四桌满满腾腾的，超过了预计的两桌。
　　 一家人心里炸开了锅，可也无可奈何。
　　 开席了，父母强颜欢笑，一个个敬酒，一个个感谢，还不停地道歉说招待不周……特别是对班主任，更要千恩万谢，千言万语也表达不了那份厚重的感激之情。
　　 散席了，拜别老师们，看到他们酒足饭饱的样子、红光满面的神情、踉踉跄跄的步伐，一家人心中升腾起无限的怅惘和痛楚。
　　 任红去结账，收银员说帐已经结好，还要找回38000元。
　　 “怎么可能？”一家人莫名其妙。
　　 收银员解释：每位老师行礼1000元，40位老师共40000元。每桌热菜800元，打折后500元，四桌共2000元。酒是班主任带的。凉菜、烟、饮料等是酒店赠送的，老板对你特惠，因为你的班主任也是老板曾经的班主任，打招呼不许赚你的钱。
　　 跛脚的父亲和残臂的母亲愣住了，站在酒店门前的任红，望着老师们远去的方向，久久沉思，她明白了一个高考考题中没有的道理：贫寒者并不孤独。