有时候，我们待在一个地方，哪儿也不想去，以为这就是港湾。
　　 有时候，我们相处着一群人，发生很多很多的故事，以为这就是生死与共。
　　 有时候，我们重复约一个时间点，从日出东山到夕阳西下，以为这就是永恒。
　　
　　 一
　　 娇娇结婚了，和青梅竹马。她的男人，我认识，但不熟。
　　 朋友们，有的赶回来，有的依旧杳无音讯。赶回来的，有我和杨城。
　　 杨城今年大三，胡子刮得干干净净，褪去了高三被晚自习和试卷打压折磨出来的沧桑，看起来阳光不少。
　　 我记得，三年前，他考上大学，举办酒宴，我和他碰了一杯酒。他要我加油，我说，我再怎么努力也没你厉害啊。那是，我们上一次的见面。
　　 毕竟是小时候的玩伴，熟悉感很快打开话匣子，笑意连连。我想，这不是儿时我曾说要嫁给他的缘故，也不是他笑起来确实很好看的关系。就是一种莫名的熟悉，熟悉到信任。
　　 这种感觉，就像儿时他递过一个白馒头，我张口就咬，没问他馒头的来历，也没给他留一星半点。馒头刚吃完就看见远处杨城妈妈捏着金竹竿子气势汹汹杀过来。他说，馒头你没吃，是我吃的，知道吗。我没点头，也没摇头。
　　 杨城妈妈一手揪过他的耳朵，另一手棍子咻一声打在他腿上，大骂：“背时娃娃，家里头的米就给你偷去换包子。包子包子，看你还敢不敢偷……敢不敢偷……”
　　 “咻咻咻”，棍子像是打在我身上。我咬紧牙关，用沉默抵抗。
　　 “啊——不敢了——啊——啊——不敢……”他疼得龇牙咧嘴，棍子打一下就跳一下，眼泪都疼出来了，也没把我供出去。那之后，杨城一个星期没能出来玩。而我，很快将他的光辉事迹忘却，依然伸出手接他递过来的零食。
　　 好吃的都是我的，出了事，有人帮我承担。就是这种自豪感，信任在两人之间悄悄萌芽。
　　 也许，当时的我很自私，但很奇怪，在那个年纪，我觉得一切都是理所当然。
　　 吃过饭，他约我出去走走。我喝完杯中酒，跟了出去。
　　
　　 二
　　 两人你一句我一句，穿过水沟，踏过田野，走到了鬼树下。
　　 鬼树，坐落在小村的最南边，紧挨着有一条土路，周围是一亩一亩的水田。称它为鬼树，并非它晚上闹鬼，只是因为它的树桨是暗红色的，像人的血。再来，就是树根时不时有些香的残肢，用杯子装的酒水茶米，于是，孩子们就理所当然叫它鬼树了。
　　 杨城捡起一根树枝跳进水沟，于石头缝间扒土。不一会他居然把石头掰了下来。我觉得神奇。他白我一眼。
　　 “这块石头比其他石头都小，当时这里空了一块。大姐就干脆把土挖干净，好装一样东西。没想到，居然没人发现。”
　　 “什么东西？”我问。
　　 他问忘了？我说忘了。
　　 他抽出一个哐哐作响的四方形的东西。那东西已经生锈了，模糊可以看出是个铁盒的模样。
　　 “打不开了。”他苦笑，使劲掰着铁盒。
　　 “我来，我来。”我抢过铁盒，往地上嘭地一砸，猛踹几脚，变形的铁盒算是开了。
　　 我一翻，呃……几块破石头还有一张暗黄色破着小洞洞的小楷纸。
　　 “大姐……六什么……香香……这是什么鬼？”我问。难不成他有藏东西的癖好？
　　 “小学三年级的时候，我们去河边捡小石子。一人一颗能代表自己的石子。捡完了我们回到鬼树下依照年龄排了大小，之后围成一排对着鬼树磕头，发誓“不求同年同日生，但求同年同日死”，还磕了三个响头头。最后，大姐把铁盒放到石头下面……”
　　 他忍不住笑了出来。
　　 什么情况，这么羞耻的东西，他好意思说啊！“不求同年同日生，但求同年同月死”，演电视剧呢！然后他说了一句我非常想说的话：“太幼稚了，哈哈。”简直幼稚过头了。
　　 他说：“对了，你很久没喊我了？”
　　 我微懵而后立马醒悟：“二哥？”他得意地点头。自觉被套路的我一脸黑线，吵着要回去。
　　 我说：“你看这里这么脏，我妈说不能来，否则会有鬼跟着你。”
　　 “那就回去吧。”他再一次走在前面。
　　 “哎哎，你挖出来的东西不要了？”我急忙追问。
　　 “留不住了，都被你砸烂了。”他嫌弃。
　　 “这么多年了，肯定脆了啊，不怪我！”
　　 我们在大树墩旁分手。村里的房子是一排排的，他家在我家后面。谁也不送谁，说走就走。走了几步，我想起来，那个树墩，曾经是一棵大树，晚上月光照下来，树影挡住直径三四米的路，极其阴森。
　　
　　 三
　　 这棵大树，起码有三四十年的历史，与鬼树相对，故而也和闹鬼有着撇不清的关系。
　　 树的左边有好几排人家，右边却独有一户。好几年里，我们都视那独户为圣堂，心里不少三分敬重。
　　 儿时，都很听大姐、三哥的话。算起来，大姐比我长四岁，三哥长我两岁。偏偏这两人都是爱使坏的主。
　　 夜里，月光洒下来，世界明晃晃的。那条树下的土路，是凉的，和抱在一起的一群人脊背上的温度差不多。
　　 大姐说，她在树上看见一双红通通的眼睛，很可怕。三哥附和，它看着我们，别动别动，不然就来抓你了！
　　 几个小的忍着眼泪哆嗦，想跑又不敢，就怕一跑，身后一直跟着黑影甩也甩不掉。
　　 几分钟后，大姐一声令下：“跑！”
　　 一群人冲着自己家的方向歇斯底里地喊叫着，飞快地跑着。声音一声高过一声，吵到邻居，会有妇人冲出门来大骂：“一场兔崽子，天黑了不想死回去，鬼喊辣叫吃屎啊！（抱歉，真的这么粗俗）”
　　 成功跑回家里的孩子，会有一种死里逃生的庆幸。又刺激又后怕地傻笑着，很想找个人炫耀。可惜被家长逼着上床睡觉。那时，电视很少，九点睡觉已经算晚了。
　　 没成功回家的孩子，也就是那些摔倒了的孩子，吓得趴在地上大哭，沙土都混着口水咽进肚子里。有时，他的老爸或者老妈会来接他，一贯捏着细棍子一路抽回家去。
　　 有时，父母来得不及时，大姐和三哥会躲在黑暗处扮鬼吓他，吓够了就把他送回家去。但被送的孩子没那么幸运，他非但会遭受大姐三哥的不许告破秘密威胁，还逃不掉父母的棍子。大姐是村里出了名的混混。很少有家长乐意孩子和她玩在一起，但她确实有把孩子召集在一起的魅力。没办法的父母，只好管教自己的孩子，让他们长长记性了。
　　 我之所以清楚这些，是因为某一次，白天凉鞋就已经坏掉了，晚上不好跑，等我反应回来，人都消失不见了，只有渐渐远去的叫喊声，以及诡异的鸟叫。我蹲着哭，后来大姐三哥送我回家，威胁我不能告诉其他人，我答应了。回家后也吃了妈妈的棍子。殊不知某一次不小心说漏嘴，才发现，原来大家都受过威胁啊。如今想来，恐怕只会问一句：“智商呢？”
　　 那个时候，每个人都满足着自己的快乐，会有点可恶，也会犯傻，但没有谁对谁错。
　　 这棵树，留给人的也不尽是阴影。和大树一路之隔处有一间牛棚，没和外公去放牛的时候，在横栏上拴一架秋千，能玩一天呢。小时候，弟弟喜欢和外公放牛，不用领着小屁孩是我最为开心的事。只是后来，牛被卖了，弟弟哭了一下午，谁都哄不乖。那之后，他开始讨厌我，仿佛一切都是我的错。可能和牛有关的一切他都不愿回忆吧。果然，牛棚被拆，回忆只能是回忆，被刻在脑子里了。
　　
　　 四
　　 大家一致同意大姐是最有钱的人。她有个弟弟，小我一岁，排行老五。两人可说是相依为命，因为父母出去打工，每个月除了寄钱回来，就是过年的时候露个面。长大了才知道这算留守儿童。
　　 姐弟俩有个外婆，年纪大了，自家的事也很操劳，虽然两家只隔了四排人家，但外婆几天才来看他们一回。
　　 有一回外婆上来，给老五买了一条新裤子。老人买东西可能不怎么在乎，竟买了一条女生的深紫色小脚裤，一个可爱的小女孩趴在裤兜上极为显眼。老五穿出来后，被我们笑了很久。但因为是外婆买的，他也乐意穿，并不在意别人的嘲笑。
　　 有钱的大姐经常买好吃的零食放在家里，通常是大包的辣条，想吃的可以找她买。一角能买三根。比小卖店里的划算两根。遇上大姐心情好的时候，她会免费送你。这样一来，大家就更喜欢她了。
　　 很多事都瞒不过大姐，村里谁家鱼塘拿鱼了，她就去守着。等主人把大鱼拿走，同意别人进去捉小鱼的时候，大姐穿着短裤，在泥里东窜西窜，手上小鱼一条又一条。老五裤脚高一只矮一只，提着口袋在旁协助，全身上下都是泥浆。捉到的小鱼都是三四指宽，两人的成果收拾干净可以晒十多串干吧。年夜饭少不了这些鱼。
　　 没有大人管束的日子是随心所欲的，不到远处玩的时候就去她家里躲猫猫。没几个月，她家窗子打落了好几扇，沙发也被抓烂了。就这样破烂破烂的也还是她们的家，该吃得吃，该睡还得睡。
　　 姐弟俩，不缺吃的，不缺穿的，偶尔缺一些药。不管是谁生病了，只管躺着，啥时候好了啥时候去学校，反正老师那里找人说一声就行了。有一次，听说老五发了一夜烧，我去看他。他蜷缩在被子里，眼神迷离，床边放着半碗水。磨练许久之后，两人的抵抗力出奇的好，一般小痛小病很少出现了。
　　 但姐弟俩也有不逍遥的时候。那就是临近过年，父母都回家了，她们一时改不过晚归的习惯，被爸爸罚跪。爸爸是后爸，亲爸在大姐很小的时候就病逝了。后爸很严厉，一旦惩罚，就是让她们跪碎瓦片。跪过碎瓦片后上学路上都是一瘸一拐的。
　　 但在村里，打小孩很平常。因为讲道理不通，只能来硬的。更有的脾气暴躁，只会动武。即便是我，早出晚归，每天浪完回家也少不了被打被骂，手上脚上起一条一条红痕与家常便饭无异。可是，仍屡教不改。
　　
　　 五
　　 小学离家近，都是走着去走着回来，一天往返两次。上学的话，冬天才好玩。
　　 学校七点十分上早自习，通常六点就调闹钟起来。谁先起来谁就扯开嗓子喊别人起床。
　　 特殊情况外，都是大姐喊我起床的。她家就在我家后面，只隔了一条道，不过要把人从梦中叫醒也不是易事，必须嗓门大。大姐老五谁喊都行，反正嗓门都大。
　　 准备完毕后，到大姐家集合，能看十分钟《海绵宝宝》。出门后，陆陆续续大家就凑齐了。
　　 六点多天还没亮，打电筒的就关掉电筒，吓唬人说：“后面有鬼啊！”然后，一群人叫喊着拼命往前跑。又有人喊：“前面有鬼啊！”大家又往后跑。必须走十分钟的路，不到五分钟就走完了。进入学校，笑容都还挂在脸上，开心像开在空气里的小花，闻一闻，身心舒畅。
　　 放学路上也有一番乐趣。流行打玻璃珠的那段日子，每人手里不下十颗。放学后，出了校门就开始玩了。玩得开心时，十分钟就能走完的路半个小时都还在路上磨叽。最热的是“追虎”，玻璃珠可以滚很远，接连打到三次就算赢，输的一方要给赢家一颗玻璃珠。技术好的一星期可以赢一小罐。不过“追虎”通常只有两到三人玩，多了不好计算。
　　 我和老五喜欢追虎。但三哥和其他人喜欢玩直接点的。在土里挖个比玻璃珠大点的洞，谁滚进洞里就可以打别人的玻璃珠，打到就是自己的。我不算手残，但也不是高手，输了不下百颗。输的多的，都三四百了。一角一颗，宁愿不吃零食，不喝汽水，也要玩过瘾。当时快乐，还能用钱买到。
　　 上学走的是小路，所以，下雨天都是烂泥。不小心滑一跤，屁股上就是一片泥。有时，即便你走的好好的，也会有人把你推倒或者拉倒。好在，不管受害者还是施害者都相安无事，身体也好，感情也好。
　　 小时候，一群人，山上下河。到草地上煮过饭菜野餐，也去过别人家的果园偷柚子。打过蛇，踩坏过人家菜地，被大扫把追着满村子跑。爬树时，摔断过胳膊；下河时，差点被淹死。同甘共苦的日子，生死与共的日子，当真有种生死之交的模样。那时，我们人很多，做什么都无所顾忌；玩什么都无忧无虑；说什么都哈哈大笑……那时我们是一家人。
　　
　　 到后来，我们去了很多地方，很快就呆腻，总想回到从前待十几年都没有累的家乡。
　　 到后来，伙伴一个一个有了自己的家庭，有了自己的事业，累的时候，总想回到从前一群人没心没肺的日子。
　　 到后来，以为不会走的时间，带走了熟悉的一切，总想回到从前快乐也分四季的流年。
　　 到后来，我们只能各自坚强，各自缅怀。
　　
　　 谨以此文献给我的童年
　　
　　 作者：尤聊，高中生
　　 地址：景东县第一中学

【编者按】每个人的成长中都有一支永远唱不完的歌，它会随着流年飘荡，但是永远不会飘远，就像，故乡的炊烟，总是在同一地点袅袅升起。这是成长，这是金色的记忆。有些人，会深深地烙印在你的心里。小作者文中对大姐、二哥等小时候的玩伴进行深情追忆，展开了一幅生动的童年童趣图。作者先从好友娇娇的结婚说起，娇娇结婚，“我”和杨城赶回来参加她的婚礼，引出杨城，这个和“我”一起长大的青竹，看到他，那种熟悉，那种亲切，那种信任瞬间在两人间扩散。这个杨城，也是后来作者提到的二哥吧。还记得小时候曾说过要嫁给他，记得自己心安理得地接受着他在妈妈的棍子抽打下偷出自家的食粮吃的自豪，记得……种种过往都那么理所当然地出现在眼前。两人沿着昔日的熟悉，边走边聊，来到了那棵充满记忆的鬼树下，思绪也跟着顺理成章地来到了鬼树下。鬼树下，那个四方形的铁皮盒子，盛放了太多的记忆，关于大姐，关于二哥，关于结盟，关于幼稚。那些时候，大姐是这群孩子的主心骨，是大人们的最头疼。恶作剧是常有的事，也是最开心最恐怖的事，但往往都乐此不疲。尽管大人们都不喜欢这位大姐，但是大姐自有大姐的魅力，她能号召这些小弟小妹，却是有她独到的一面。虽然很多孩子都遭受过大姐的恶搞，也遭受过大人的棍子，但是大姐依然是孩子们心目中的大姐，孩子的世界里，没有谁对对谁错，没有是非曲直。大姐虽然恶搞过这些可爱的孩子们，但是她也是大家的主心骨，并不只是因为大姐是大家公认的最有钱的人，她的留守儿童、继女的身份可能也养成了她不驯服的性子，但是她的顽强的一面也是大家应该钦佩的。其实她也很阳光，很淘气，多重身份的她身上有着令同伴们着迷、敬重的地方。上下学的路上都是充满了种种趣味……后来，随着时光的流逝，很多过往都在这条流里沉沉浮浮，颠簸飘荡，但是永远也飘不出这条记忆的长河，那么，那些昔日，那些没心没肺，那些生死与共，那些喜忧参半……就在各自的缅怀中静静流淌吧。当然，我们也可选择让这支歌唱得更响。因为我们知道，这些都是会紧随我们一生的财富。小作者心思绵密，文笔极佳！推荐共赏！【萌芽编辑：陈万珍】【江山编辑部·精品推荐1708160001】