房子很小，双阳台，一进屋就让人有种闷热不透气的感觉。地板瓷砖还算干净，正房一个旧式立柜半敞着，门似乎坏了。一个简陋的电视桌，下面的一侧抽屉还用胶布粘着。房东见我盯着看，急忙讪笑着解释：“这个电视桌虽然旧了点，一侧抽屉拉门也坏了，我们就给拿胶布粘上不用了，这个柜子还是可以放电视机的。”走进厨房，一个新安的抽油烟机、一个有些破旧的煤气灶，外加一个放在一角的煤气罐。我有些好奇地问房东：“这个楼还用自己灌煤气吗？”房东无奈地笑了笑说：“是啊，这个楼是迁建楼，属于老楼房，没有煤气管道，每家都用煤气罐，门外就有专门负责换煤气的。”
　　 这个只有一室的学区房说实话我还真没有相中，房子陈旧点都无所谓，没有家电也行，关键的是房子地势低，二楼就如一楼那么高，厨房的下水道还是堵死的，水池子下需要用一个大水桶接着……房子有许多毛病，我不是太满意。但离小弟学校很近，也就五分钟的路程。所以，我还是给了房东一年的房租，毫不犹豫地租下了它。因为我知道我此刻太需要这个房子了！
　　 决定出来租房子，完全是因为要照顾已经上高中的小弟。小弟是二叔家的儿子，二叔和二婶在澳大利亚做买卖顾不上他，他从小就寄住在我家里，今年考上了承德市二中。十七岁的他，别看有一米八的个头，可身体打小就弱，还好的是有我这个学医的姐姐细心照顾。每次哪不舒服了，需要吃啥药，不用上医院，都是我给搞定，哪怕是半夜发烧也是我亲自输液治疗。小弟天生依赖性强，自立性差，学校开学的时候，刚开始是办了住校的，结果他不是今天嗓子疼了就是明天腹泻发烧了，耽误了许多课不说，还搞得我和哥每天在家惦记着，经常手机半夜都不敢关机，就怕万一小弟不舒服了给我打电话，我接不着。记得有一次是小弟半夜发烧，烧得一塌糊涂时被宿管背到了校外医院。宿管打了我和哥的电话，结果我俩都关机，不得已找了班主任李老师，李老师半夜翻找了我家亲属电话才好容易联系上我们。我凌晨三点驱车赶到医院时，小弟正满脸通红地躺在病床上，他见到我来还委屈地哭了。还有一次我在医院抢救病人，手机没带，哥又去了外地，结果小弟晚上在学校吃坏了肚子，不知道吃啥药，折腾了一宿，第二天早晨实在坚持不了，没请假就打车跑回家……经历了许多事后，为了更好地照顾小弟，我和哥商量决定在二中附近租个房子，这样离我上班的附属医院近些。租下这个房子还有一个原因，我发现楼前有两个水井，前后楼一栋楼一个。
　　
　　 一、水井
　　 我们前楼的这个水井坐落在楼前的花池子里，很简陋，没有井沿，光秃秃的就一个压水的铁家伙。听楼里的几个老住户说，这个水井有些年头了。还有人说，这个水井里的水有人专门来检测过，说水质不好。可是，也阻挡不了一些住户来井里打水。你就看吧，每天一大早就有许多住户拎着水桶拿着大盆，摇动水把把水桶大盆一个个接满，然后拎着端着回楼里。也有的大娘把接的水倒进盆子里坐在井沿边洗衣服浇花，井沿边放着十多盆各家养的花。
　　 我对水井有亲切感，完全是因为我小时候住在下营子平房时，前院也有一个大水井，所不同的是比楼前的这个水井大，四四方方，还有水泥井沿，干干净净的。井沿边有个柱子，柱子上挂个大喇叭。那时候家属区还没有安自来水，院子里的二十几户人家每天早晨都排队打井水。那时候家属院里的人团结友爱，各家轮流派一个男人一早就去水井负责摇动水把，把各家水桶水盆打满，然后拿大喇叭喊话。对于年纪大的五保户老人，家属院都有专人负责帮他打水。井沿边每天男男女女老老少少聚集着，打水的聊天的，着实热闹。记得那时候水井也没专人做过什么水样化验，也许是那时候的工厂少，也没有什么地下污染，反正就觉得家属院人的生活离不开这个水井的水。水井里打上来的水很凉，有甜味。至今想起来，仿佛嘴里还有一种甘甜的味道！我对水井有亲切感，还有一个原因。我十三岁那年的冬季，家里养的狗小黑中午不见了踪影。奶奶说，最近家属院经常有外村人来偷狗，小黑也那么大了，万一丢了就白养了。听了奶奶话，我和哥就跑出家去找小黑。哥哥去了后院小黑经常去的东东家，我跑向前院水井。远远看见小黑正在井边啃着一块骨头，我大声喊着走近它。小黑正专注啃着不知从哪叼来的骨头，我叫它它理都不理。我就蹲下身用手去拉它，结果它以为我要抢它的骨头，一口就咬住我的手并撕扯着。我当时疼得使劲往回缩手。井沿边结了不少冰，很滑，我一下摔倒在井沿边。平时温顺的小黑此时不知道咋了，又冲我一下扑了过来，我害怕地用手挡着脸哭了起来。就在这时候，来水井打水的李叔叔和马姨看见了，李叔叔抡起挑水的棍子把小黑打出老远，救下了我。李叔叔背起我跑向村里卫生所，结果卫生所没有狂犬疫苗，值班的张医生只是简单给我处理了一下伤口，让我马上去市里打针。此时，老妈和老爸又回了东北，家里就奶奶、哥和我，奶奶腿脚又不利索急得直哭。李叔叔急忙来到井边，抄起井沿边的大喇叭，扯起嗓子喊起了话：“乡亲们注意了，老何家小黑丫头被狗咬伤，现在在村卫生所，家里有拖拉机的赶紧帮忙去市里给孩子打狂犬疫苗。”李叔叔喊完话，村里有拖拉机的三家都先后来到卫生所，争先恐后要拉着我去市里医院。最后李叔叔和马姨抱着我坐着马二丫家的拖拉机去了市里，及时给我打了狂犬疫苗……后来家属院拆迁盖了楼房，水井也填了。
　　 小弟看见楼下这个水井觉得很新奇，就和我说：“老姐咱俩也打井水喝吧。这里的水费挺贵的，我有的是力气，每天下学回来就负责打水，咱们这样还能省下水钱。”听了小弟的话，再看看楼下那个让我感到亲切的水井，就和小弟拎着水桶来到井边。学着人们的样子摇动水把，水把摇动起来吱嘎嘎响着，奇怪的是水管就是不见水。小弟用了很大力气，累得气喘吁吁也没把水摇上来。邻居丁大爷见了笑着走过来手里拿着一瓢水倒进水井管里，接着轻轻摇动水把一会功夫水就哗啦啦流出来了。大爷说：“水井打水需要力气外，更需要掌握技巧，不能太用力也不能不用力，水有压力了，它就上来了，慢慢掌握方法就好了。”
　　 我高兴地向大爷说声谢谢，然后和小弟抬着满满一桶水回到租住房里，急忙和小弟抢着喝起了井水。小弟说：“老姐，井水是不是咱们喝的那种桶装的农夫山泉呀？我咋感觉这个井水有些味道不对呀。”我喝了几大口打回来的井水，却怎么也找不到过去老井那种甘甜味道，总感觉有股子土腥味。我对小弟说：“听楼里人说，这水有什么东西超标，是不是有啥污染呀？万一喝坏肚子咋办？咱干脆别喝了，还是喝自来水放心。咱用它浇花吧……”家里有盆绿萝，是我和小弟刚搬进这个出租屋时买的。自从买回来，绿萝也不那么翠绿了不说还有些蔫，以为他缺少营养了，就把鸡蛋壳放进盆里，去集市买了一些营养剂，结果花还是没精打采。自从打来井水，我和小弟就试着用井水浇它，结果你猜怎么着，绿萝越长越大焕发了生机！小弟和我说：“老姐，井水浇花就是好！还是天然水好！”
　　 “井水浇花是好，可惜你放假了，为了不让花死，咱还必须抱着它回家。”我对小弟说。小弟却说：“咱可以接一些井水带回家，留着浇花用。”
　　 小弟放暑假了，我和小弟抱着那盆绿萝走出出租房，来到井边，压了一些水，灌满一大塑料桶。邻居娄大娘走了过来问我们：“闺女，这大包小包的去哪呀？”
　　 “我们回家。”小弟抢先回答。
　　 “回家干嘛还抱着花呀？”
　　 “我俩回家花没人照顾，会死的。”小弟又说。娄大娘笑了说：“这楼里多少住户呀，能让它死吗？放在井沿吧，谁来打水就帮忙浇了。天气不好的话我晚上就把它抱回家，我负责帮你们养着，这下总放心了吧。”
　　 和娄大娘挥手告别，走出老远回头再看，正看见丁大娘拿着水舀子给绿萝浇水，旁边有的人正摇动水把，“咯吱吱”响声传出老远，老远……
　　
　　 二、菜园子
　　 我和小弟四月份搬进租房，六月份天气热的时候，每天打开窗户都会飘来一股股不好闻的味道。小弟问我：“老姐，这哪来的邪味呀！也太不好闻了！”我指着楼前的旱河说：“你看看这楼前的排水沟都让楼里各家种上了菜，每天有人施肥打药的能有好味道吗？”
　　 正说着就看见邻居李大爷挑着水桶从我们窗口走过，小弟紧紧捂住鼻子大喊着：“老姐！快，快关窗户！”急忙关了窗户，结果还是有一股子臭味飘进了屋里。窗外的李大爷听见关窗户的声音，回头看了看我和小弟笑了，只见他挑着担子来到一块早已被绿色覆盖庄稼地里，用舀子舀着桶里的粪肥一瓢瓢细心地浇着。
　　 看着李大爷在地里忙碌的身影，我想起我家以前住平房的时候前院的菜地大园子。家属区前院有一个大园子是几家农民的自留地，里面都是他们几家种的各种蔬菜。有西红柿、茄子、豆角。蔬菜丰收的季节，我们家属区的住户都会去菜园子买菜。谁家想吃啥菜了，都会去大园子亲自摘，摘好的菜，农民再论斤论两卖给我们。大园子的菜不施化肥菜还便宜，尤其赶上下雨的天气，熟透的菜会一堆堆卖给买菜的。下雨的季节西红柿两毛钱就能买回一大盆，那时候我和哥就期盼下雨，下雨了，我和哥会抱着家里的大塑料盆，打着伞去前院大园子买西红柿，买回的西红柿放进水池子洗干净，我和哥会围着大盆吃个够。那时候的柿子也别说那真的好吃得不得了。砍白菜季节，我们每家都会去大园子排队，几百斤几百斤的买白菜，各家各户互相帮着推回家里，放在窗跟下晾好，几周后就开始腌制酸菜了。那时候我家有两个大缸，两大缸酸菜，够我们一家人一冬吃的了。酸菜作为冬季主菜，包酸菜馅饺子，火锅酸菜，咋吃都香！后来家属区来了一些二十二冶的建筑工人，说是给家属区建工厂，大园子不再种菜，我们各家就都在自己家院子里种一些菜。每天早晨天刚亮，妈妈和奶奶就去侍弄家里院子里的菜了。家里的院子不大，老妈和奶奶却给整理得井井有条。一进院一个大葡萄架，架子上爬满葡萄秧，结了很多葡萄，还有抢占它们地盘的丝瓜、菜瓜、葫芦。葫芦刚结的时候，妈妈就告诉我和哥哥绝对不能用手去指，要不然葫芦就会化了。我严格听从妈妈的话，不敢轻易去指一下，但结果有两次刚结的葫芦还是死了。奶奶说也许是她不小心指了，反正是她的错。哥背后却和我说，那是奶奶替他承担责任。实际那两个葫芦是他觉得好奇用手拧，拧坏了藤。哥哥还偷偷告诉我说，葫芦用手指是化不了的，他试过，那是千真万确的。但我还是不敢指，因为我觉得妈妈的话才是千真万确的！
　　 楼下各家种的菜长得郁郁葱葱的时候，家属区却贴出告示：严禁私自在排水沟种菜！因为汛期已到，已经种的要马上自己拔了，清出排水空间！几天后，政府来了铲车，把还没有来得及拔的玉米菜秧一并铲除了。窗外排水沟清理干净，李大爷挨家送他种的没有化肥的小白菜、油菜、葱、韭菜……李大爷说：“如果再等几天，他种的豆角就能丰收了，还能给每家送点。玉米再过俩月，也能给楼里各家送两根了……
　　 李大爷给每家送菜几天后，承德下了一场很大的雨，冰雹夹杂雨滴，一会功夫旱河沿就积了水。河水顺着旱河哗哗地流着，即使雨很大，楼前也没有积水。雨后天气晴朗，李大爷和几家种菜的居民聚在一起说起这场雨，说起了他们种的菜，还说多亏提前拔了那些菜清出了水沟……
　　
　　 三、养鸟的人
　　 一个休息日打开窗户，看见几只麻雀在窗户铁栏上来回跳跃。一个手臂长的距离就这么注视着，小麻雀居然没有害怕。小弟跑了过来大声喊着：“老姐给你拍子拍一个！”麻雀被小弟的喊叫声吓得呼啦一下四散而逃。它们飞到另一个窗口下，低头吃起地上的小米来。
　　 “老姐，你看那窗口下有不少小米呢。谁撒的呀？”我看看地上一堆堆的小米，也有些疑惑。
　　 每天打开窗户都会看到许多麻雀，飞到那个窗口下吃米，而且麻雀越来越多，每天地上都会有小米。
　　 一个雨天的午后，我和小弟在家没有出去。我突然想起小时候簸箕下支根棍扣麻雀的往事，就对小弟说：“去，把咱家那个大铝锅盖找来，姐给你扣麻雀吧。”小弟听了高兴地答应着，赶紧找来大铝锅盖，我弄了一根筷子，拴了一根绳子，让小弟打着伞把它放在了那个麻雀多的窗下，然后我拉着绳躲在不远处看着，就等麻雀跑进锅盖下面。
　　 一会功夫，麻雀果然来觅食了。一个、两个、三个。“老姐快拉呀！”小弟急不可耐地喊着并使劲一拉，正在专注吃食的麻雀被严严实实扣在了锅盖下。我和小弟欢呼着跑向锅盖，小心揭开锅盖，除了有一只麻雀反应快跑了，其它三只都做了“俘虏”。
　　 我和小弟刚把麻雀抓在手里，就听有个老者喊道：“放开我家的鸟儿！”我抬头冲着喊声方向看去，低矮的窗户，一个面色红润、七十多岁的老者正坐在轮椅上怒视着我和小弟。小弟白了一眼老者，手里紧紧攥着麻雀说：“这明明是我和老姐扣的鸟儿，怎么是你家的？”老者听小弟这么说，情绪激动，随手举起手里拐杖似乎要从轮椅上站起来。这时候，一个四十来岁的阿姨跑到他跟前连声说道：“老爷子，你可千万别生气！我去让他们把咱家鸟儿放了。”
　　 阿姨从楼里跑了出来，把我和小弟拽到一边小声说着：“哎哎，你俩快把鸟儿放了吧，这个窗下的麻雀就是老爷子每天养着的。你们没看见窗下有许多小米吗？那是我帮老爷子撒的！老爷子只有这些麻雀做伴了。”
　　 “为什么说只有这些麻雀做伴了？”我不解地问阿姨。阿姨说：“这个老爷子老伴早两年就去世了，他有两个儿子，一个儿子是部队医生，在汶川地震中为了救护伤员牺牲了。另一个儿子和儿媳在国外做买卖常年不回家，有一个孙子从小在他身边长大，孙子一直陪伴着他们老两口。老爷子身体好的时候，喜欢养鸟，老伴去世后，身体不好腿脚不方便了就让孙子把鸟儿放了。孙子为了让老人不寂寞，每天上学前，在窗下撒一些小米，逐渐的招来许多麻雀，老爷子就坐在轮椅里每天看麻雀飞来飞去。孙子参军走之前，给他爷爷雇了我，又叮嘱我一定记着每天在窗下撒一些小米，每天把老爷子推到窗前……”阿姨告诉我说，老人老了，就怕寂寞。特别需要亲人的陪伴！她还说，老人的孙子还有几天就可以休假回来看老人了。老人这几天可高兴了！还让买了许多好菜、熟食水果，这回老人终于又有亲人陪伴了！
　　 几个星期后，我看见一个穿军装的年轻后生从楼里推着那个老人出来。老人逢人便说：“看，我孙子回来看我了！”年轻后生推着老人来到窗跟前，把手里小米轻轻洒在地上，然后推着老人离开，再然后远远看着。我看见一群麻雀叽叽喳喳飞了过来，落在老人住的房子窗下……