最近，纷纷被一部新片刷屏——电影《二十二》。
　　 《二十二》作为国内公映的第一部关于“慰安妇”题材的纪录电影，片长仅99分钟，没有宏大场面与爆炸特效，但它直扣人心。有人在首映结束后描述道，电影院里的所有人都看完了片尾，不为等彩蛋，更像是在经历一场对这些饱经苦难的老人的告别仪式。曲终、人却未散。
　　 从题材而言，它很小众却是一个克服时代通病的电影。用影片的形式，记录下了这些渐渐远离我们的人群。
　　 人生的尽头难逃死亡，但导演郭柯把这些终将归于零的记忆保存了下来。他们不是在拍电影，而是在做那种真正意义上对得起良心的事情。
　　 在影院上映的《二十二》在小得可怜的排片下能上映，本来就是一种胜利。而在《二十二》之前，就有过一部纪录片：《三十二》。
　　 前天完整地看完了《三十二》，同样是淡淡地叙事，虽然一开始将韦绍兰女士表现得过于孤苦伶仃，但这样的渲染可以很快地把观影者拉入到那样一个环境氛围之中，去真切体会她的生活。
　　 虽然她曾经被日本人玷污，甚至还怀着中日混血的孩子。但我们看到的却是丈夫的理解，嘴里对孩子是百般嫌弃，可一生中仅仅打过孩子一次。家里的稀饭、粥都是留给孩子罗善学，老两口却随便吃些粗物挨饿。而让人失望的是，邻居对这家人的不理解，对罗善学以“日本人”嘲笑，已至于终身未娶。
　　 我想，我们对于“慰安妇”不只是怜悯，也不止于对日本人的问责、对冷嘲热讽之人的问责。对于他们而言，或许现实的遭遇比战争更加残酷。正如韦绍兰女士哼唱的小曲，“自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干……”
　　 《三十二》是2013年凤凰卫视评选的年度纪录片之一，值得一看，值得思考。