第一章、致五体投地的藏族女人
　　 四十岁？五十岁？六十岁？我无法判断你的年龄。
　　 严重缺氧的高原，强烈的阳光照射，食物结构单一的生活，就像诡异的巫婆，用手指轻轻一抹，就让你的脸庞酱紫黝黑，沟壑横生，模糊了你年龄的容颜。那色彩黯淡而单调的藏服，更浓化了你的苍老。
　　 面对一溜长长的转经筒，你逐一磕头叩拜。
　　 面对一个转经筒，首先，你取立正姿势，嘴唇翕动，似乎在念念有词。据说，你是在诵读“啊嘛呢叭咪哞”六字真言。在整个叩拜过程中，需口与手并用，六字真言诵念之声连续不断。接着，你双手合十，高举过头；然后，行一步，双手继续合十，移至面前，再行一步；双手合十移至胸前，迈第三步时，双手自胸前移开，与地面平行前伸，掌心朝下俯地，膝盖先着地，后全身俯地，和大地母亲零距离接触，最后，额头轻叩地面。完成了全过程。
　　 完成全过程之后，你站起，再平移到下一个转经筒前面，重新开始下一个拜佛仪式。
　　 过去，“五体投地”这个词语，在我的脑海里，只是一个虚幻飘渺的主观抽象概念，而今，你用实实在在的一招一式，活灵活现，把它客观化、具象化。
　　 那一溜转经筒，起码有五六十个，你起码就得磕五六十个长头。
　　 你的额头，有一片厚厚的老茧。这应该是你无数次以头触地的代价。你的双手，各自绑着一块木板。你的膝盖处，裹着厚毡。这一切，都应该是为了保证你的五体投地不减丝毫分寸。
　　 你是如此的全神贯注。如水流淌的游人，许多意蕴复杂的目光，似乎全是浮光掠影，全与你无半点瓜葛，你连瞥一眼的功夫都不留给他们。与你有关的，只有这一次次的五体投地。
　　 你从何而来？走了多远的路？奔波了多少天？磕了多少头？
　　 这拉卜楞寺只是你的一个落脚点吗？你要到哪里去？你的最终目标是拉萨大昭寺吗？
　　 你还要走多远的路？奔波多少时日？还要磕多少头？
　　 你能不能走到拉萨大昭寺？你还能走多远？还能奔波多少时日？还能磕多少头？
　　 我不敢问你，也不能问你。我想，你大概也很难一一清晰回答。
　　 但我知道，你也一定能回答出：你为何而来？为何而去？
　　 奔波的艰难，磕头的辛苦，都不重要。重要的是，你对佛的虔诚。虔诚，就是你人生的崇高向往，就是你精神的坚强支柱，就是你取之不尽用之不竭的力量能源。
　　 出门之前，我听到了有人轻率而武断的评价：傻子，愚蠢，愚昧，一根筋。我却想起了几个词语：精诚，执着，单纯，一志不改。
　　 宗教信仰，是理智和情感的融合体，是抽象哲学和具象诗歌的交汇。从你磕头礼拜的行为动作里，我读到更多的是激情澎湃，是栩栩如生的诗歌。
　　 我也知道，这不止是你一个人的虔诚。
　　 凡信仰宗教者，大多数都是虔诚的信徒，都是对至高无上的精神信仰执着一念的人。他（她）们对至高无上的圣者或者尊者，顶礼膜拜，无比敬仰。
　　 崇高的精神信仰，可以引导像你一样的众多信徒，超脱一切的世俗烦恼，屏蔽一切的艰难困苦，净化五脏六腑，提升人生境界，以潇洒超拔的眼光，笑看人间云卷云舒，花开花落。
　　 我就想，撇开政治、政党、阶级、国家、民族、宗教等意识形态而言，倘若大中华的所有人，都如你一样，有一个求真向善为美的信仰，持有一颗虔诚单纯之心，会删减多少纷争和烦扰，会添加多少宽容与和睦？倘若世界所有人，都如你一样，持有一颗虔诚单纯之心，这世界，会屏蔽多少战争和厮杀，会加载多少和平与安祥？
　　 可惜，如今的中国人，大多没有精神信仰，只有物质欲求。所以，物欲横流，几乎成了社会常态。
　　 你给我心灵震撼，我因你而感动。对佛，我将常怀敬仰之心；对你和许多人的宗教虔诚，我将常怀尊重之心！
　　
　　 第二章、致嬉笑打闹的少年僧侣
　　 讲经结束了，我看见，你们几个走出了经堂。
　　 走出经堂，你们似乎就是自由的人，就开始恢复天真烂漫的自然本性，就开始享受轻松率性的福报。
　　 你们的脸庞，恰如初春刚刚吐蕊的格桑花，满是娇嫩和稚气。而你们脸上荡漾的笑容，像春天鼓荡的劲风，无拘无束，自然随意。
　　 你们的身姿和步伐，恰如初长成的儿马，轻盈，跳跃，欢快。
　　 哈哈笑着，你们几个追逐嬉戏。有两个，你追我赶，像大草原里相互追逐的小牦牛。有两个，你搂我抱，头顶头，搂抱在了一起，像两个任性抵角的小羊羔，最后，仰面朝天，倒在了地上，依然笑声不断。
　　 我了解到，作为一个藏家儿童，到寺庙里学经，几乎是每个人必走的人生历程。
　　 像你们的爸爸、爷爷、曾爷爷，祖爷爷一样，到了应该识字学习的年龄，你们就走出各自的家门，聚集到这里，接受佛的教育。这里，就是你们的学校。
　　 在这里，你们首先学习佛教经义——那些佛教经义，在许多俗人看起来，似乎非常枯燥乏味诘屈聱牙深奥难辨，实际上，它教给你们的是慈悲为怀，是宽和容纳，是随性随意，它赐给你们每一个人一颗善良慈爱宽容的心，一个能清晰分辨善恶真假美丑的哲学头脑。
　　 在这里，你们还要学习天文地理，医学知识，甚至，还要学会侍弄牛马，学会做饭，学会绘画，也许，将来，你们中间，会有人通晓天文地理，会有人精通医学，会有人画出精美的佛家壁画织出精致的“唐卡”，会有人给牛羊马治病，会有人烧制出酥烂可口的牦牛肉，调制出喷香的酥油茶。当然，你们还需要尽心尽力地干一些禅房劳务，这也是人生修炼过程中的一门必要课程。
　　 这里，不仅仅教你们学会做人，还教你们学会谋生。
　　 穿越时空，我似乎看见，你们中间的几个，还俗归家，成为有学问、有教养、有技能的藏族青年。有一两位，继续深造，成为终身持守的僧侣，甚至，成为高僧，成为主持，为宣扬佛家经义而持戒一生。
　　 你们每人都穿着宽而胖的僧袍。宽胖的僧袍，随着你们的嬉闹而撒欢。宽胖的僧袍，不仅是对你们肉体的一种裹挟，不仅是对你们世俗生活的一种束缚，也是你们少年的玩伴，是你们欢喜的随身。
　　 你们的嬉闹，诠释着寺庙里不仅仅有庄严规整的听经、诵经、打坐、劳务，还有人的自在天性驱动的嬉笑，追逐，打闹。也许，你们的嬉闹，就是紧张的宗教仪式和劳动后的松弛和放松。
　　 你们的嬉闹，诠释着寺庙里不仅仅有清规戒律，也有普通人的恣肆随意。也许，寺庙里严苛的清规戒律，在你们，已经是习惯成自然，嬉闹，是你们生活常态的另一面。
　　 你们的嬉闹，证明着你们的心灵里，不仅仅有敬仰和肃穆，也有天真烂漫自在本性的随意和自由，释放和张扬。也许，在你们的心里，宗教的崇高信仰，已经和你们的自在本性和谐相处，成为和睦一体。这就是一种修为，一种心灵的升华。这是由自由王国到必然王国的过渡，是由自在向自觉的过渡，是由顿悟到彻悟的过渡，是更高修为的奠基和前提。
　　 你们的嬉闹，给庄重严肃的宗教重地，涂抹了一抹轻松愉悦的色彩。庄重严肃和轻松愉悦，形而上的心灵修为和性而下的人性本原生态，就如此和谐地融汇一起。
　　 因为你们的嬉闹，我看见了佛家寺庙对自在人性宽和包容的另一面，也愈发加重了对佛祖大慈大悲情怀的仰慕和敬重。
　　
　　 第三章、致老喇嘛的孤独背影
　　 你孤独的背影，在狭窄的巷道里越走越远。
　　 赭红色的高墙，恰是温馨而祥和的背景，一点点暖化我心的凄凉——这凄凉本就是因为你孤独的背影而隐隐泛滥。
　　 你佝偻的背影，简陋的拐杖，弛缓的步履，确凿无疑的辐射着苍老的信息。也许，我的凄凉感，就滥觞于你的苍老，或者，衰老？
　　 苍老，或者，衰老，总不免让人感伤。
　　 夕阳，秋叶，寒鸦，老马，残破的壁画，黯淡的唐卡，破旧的僧袍，总让人想起生命的即将陨落和渐渐消逝。所以，我心底淡淡的苍凉和忧伤，便丝丝缕缕冉冉升腾，一如远处凤岭山山尖和山腰缠绵缭绕的浮云。
　　 无疑，在你的身上，轻盈，快捷，挺拔，都随着时光渐行渐远，沉重，迟缓，佝偻，悄然覆盖在你的肉体。
　　 但你的心灵呢？
　　 它真的已经走入夕阳，只剩余晖，再没有了昔日的光辉灿烂？
　　 它真的已经随秋风飘落，凄然坠地，再没有了昔日的碧绿和袅娜？
　　 它真的已经在寒枝上抖抖索索，颤颤巍巍，再没有了昔日的翱翔和欢鸣？
　　 它真的已经穷途末路，步履蹀躞，再没有了昔日的振鬣腾跃，一日千里？
　　 它真的已经被风雨剥蚀得残破而模糊，再没有了昔日的缤纷鲜艳，栩栩如生？
　　 它真的已经被时光磨损得黯淡破旧，朽腐邋遢，再没有了昔日的光彩夺目，规整挺括？
　　 它真的已经被肉体穿戴得七疮八孔，无以蔽体，再没有了昔日的缜密绵厚，温暖贴身？
　　 我难以揣测！
　　 但我不想放弃这心灵的叩问！
　　 我的目光，继续追踪你的背影，想找到答案！
　　 慢慢的，我找到了答案的蛛丝马迹。
　　 你的背影，尽管佝偻，但每一次移动，都稳重笃实，绝不摇摇晃晃，失去平衡。
　　 你虽然拄着拐杖，每挪动一次拐杖，都果断爽利，绝不拖泥带水，犹豫不决。
　　 你的步履，尽管弛缓，但每一步前行，都踏实沉稳，绝不虚空漂浮，进退维谷。
　　 我由此便断定，你的心灵，绝不苍老衰败，即使不如夏花般灿烂，也一定会像秋禾般成熟。
　　 由你的背影判断，你的年龄，不会少于七十，那么，就算从十岁算起，你在拉卜楞寺修身养性大概已经六十年左右。六十年，走过人生一个花甲轮回，你依然还持守在拉卜楞寺。
　　 我不知道，你是一直坚守在这座经历了三百多年风雨的古刹，还是曾经有先还俗然后又皈依佛门的经历？
　　 即使有那样的经历，你也不愧为一个坚毅的高僧！
　　 一个人，布衣素食，青灯佛影，枯坐打禅，反反复复，诵念经文，一时一日，可以倏然而过，一月一年，甚至，几度春秋，十几年光阴，都可以咬牙度过。这样的人，在藏族男人里，也许会多如繁星。
　　 但是，要度过一个漫长的花甲轮回，几乎要搭上自己生命的全部，并彻底疏离世俗名利财色的诱惑，真正做到清心寡欲，守持戒律，刻苦修为，最终，修炼成得道高僧，这样的人，一定是屈指可数！
　　 而你，应该正是屈指可数中的一个高师。
　　 我想，你这样的人，已经修炼得佛在灵山，心灯长明。
　　 在你这里，孤独就是四大皆空，五蕴本无；就是安贫乐道，心生法生；就是淡泊宁静，空灵悠远；就是无忧无虑，不以物牵；就是无生无死，无始无终；就是随缘随意，顺应天命；就是空山足音，天籁夜鸣。
　　 所谓的寂寥孤单，凄凉忧郁，本就与你毫无瓜葛，那都是我一个凡夫俗子的妄自猜测，主观臆断，自话自说，情感外注。
　　 凡夫俗子在此合掌，道一声：惭愧！
　　 高僧，赎罪！
　　 阿弥陀佛！