自小是从农村长大的，骨子里是农民，但农民朋友却几乎没有。到了四十来岁的年纪，突然很思索起这件事，非常怅惘，非常惭愧。
　　 小时的玩伴，特别是一起背着书包长大的同村的同学，那时候好得要命。可是，时过境迁，现在简直是很少来往了。少年的友谊，也许真是靠不住的吧。人心的变，想来还是在踏上社会之后。常常很怀念小学、中学时的几个要好的同学，一起上学放学，一起割草放牛，一起风里雨里，一起说个不休，似乎山盟海誓的话也是有的吧。一个中学时的同学，极会讲故事的，便总是缠了人家在放学的路上为我讲。他是不能与我完全同路的，但他宁肯每天绕上二里多，直至陪我把一个新的故事讲完。这个朋友，十多年了，再也没有音讯。
　　 记得刚毕业的时候，小蚂蚁同学有幸考入了中专，但大部分同学回到了农村。回到老家，同村的老同学，每每是要聚一下的。转折的裂痕，可能是在各自成家之后吧。我回家的次数不多，他们多半外出打工，联系的渐渐少了。但我很快发现一个根本的问题，那就是到一起之后，谈话变得很勉强了，各自的口上，都好似套上了笼嘴。这般相见的闷酒，确实是难以下咽的，以后的见面，也就更少。就想，难道真是地位改变了人心么？或是为道不同，难以相谋？我只是侥幸到一个小县城去生活的人，脚一迈就重新踏在了田土上，何以就有了距离呢？他们倘然潜生了自卑，那又是怎么回事呢？各自为命运打拼着，忙碌得不成样子，这档子事，陀螺一般，二三十岁的年纪，真是很少思索呢。
　　 一位表姐，长我一岁的，从小学一年级就开始一起上学，两家离得又近，的确是一起长大的。她下学后的命运便很不好，离了婚，又嫁到很远的地方去了。一直到成年的时候，我们的心还是相通的，也颇能在一起谈些儿女间的深事。可是后来，轻易便难见面，见面也成寒暄了。亲情只能让我们不遗余力地相助，但话要深入几分，的确比潜海还难。成人的心顽如坚果，很难砸开呢。
　　 又有一位中学的朋友，虽然不是一个班的，但简直形影不离。直到我上完三年师范，每次回到老家，第一个找的就是他。那时他已下学务农了，大做着发家的年轻人的梦。这梦的火同样烧灼着我，我们便很有谈不完的话了。后来，他尽管敢闯敢为，到底没做出名堂。有时主动联系看他，简直如一个小老头了。他有一阵突然又精神焕发，找我发展下线，要做传销的发财梦，自然被我婉拒了。之后，我们的来往完全中断。
　　 不幸的童年、少年的友谊，就这样慢慢葬送完了。在农村，现在想来，真是没有一个可以畅所欲言的可以自诩为朋友的人了。就反思，到底是什么原因呢？不是一条路上的人，就走不到一起，更说不到一起吗？后来就觉得，问题还是出在了我自己身上。不管怎么说，我到底是所谓的城里的人，现在居然还混到了九品的“官仆”，如果我不主动去想起这些小时的朋友，他们出于种种顾虑，又怎好意思主动找我呢？是我这只小蚂蚁同志把那个“本”给忘了。
　　 在县城郊区住的时候，偌大的院子，只有三间土墙瓦房。邻居都是乡间的农民，和农村老家一样，串门便如进自己的家。乡亲们有了红白之事，我和组长同志都要出面的。组长姓赵，人很通达情理，大家都很爱见，说话很管用。和他一起料理乡亲们的场面之事，我简直是一位代表本组形象的二组长。和这位赵组长处得非常要好。岳父大人很赞赏，说我们这是布衣之交，嘱我千万要珍惜。现在搬离已是多年了，常常就想起这位仁兄。他有时就打来了电话，还是过去的嗓门，让人倍感亲切。有时春节间去看他，叙一叙旧，小酌几杯，心头是那么温暖。
　　 六年前到乡镇工作了，接触的主要是村干部。他们是农民中的农民。我这个农民的儿子，农村长大的穷孩子，也就觉得又融入到农村的生活中了。很快交了几个村干部朋友，坦诚相待，相互支持，交情很牢固。有一个老支书，说话最是不客气，硬来直去，当面就捅破我的失误，真让人脸面挂不住。但我们最终成了朋友，我从心底里最感激于他。调离了这个乡镇，每当路过那里，总是想起他们。不能停留，就情不自禁地给他们挂个电话。我曾经说过：能从工作关系升化为朋友关系，弥足难得。
　　 现在，小蚂蚁同志主动和一位88岁的老党员缔结了朋友关系，可谓是忘年交了。这位朋友当过三十多年的村支书，年龄这么大了，身骨健朗，思维敏捷，关心天下大事。每隔一段日子，他不到我办公室来，我就要去看他。听他讲讲过去，谈谈对世事的看法，对乡里工作的评价，旁观者清，那是很有裨益的。他的性格更是直爽无比，有时还有点倔强，对我这个朋友有时很不客气。有则改之，无则加勉，如此直人快语，便如一面明镜，寻常哪里觅得？
　　 农民朋友，我真正的亲人朋友，以后还得多交呢！