◆母亲
　　
　　 恍然间，母亲离开我们已经一年了。我常常在失眠的夜里思想着她，咀嚼着她平凡的一生。
　　 在我看来，母亲有三个美德：勤劳，节俭，朴实。而正是前两者，要了她的命，让她早早离开了这个世界。她走时只有62岁。
　　 她是个一刻都不能闲下的人，整日牵挂着地里的庄稼，园子里的蔬菜，家里的鸡鸭猫狗。这些就是她的生命。她一向是和父亲一样上地做重活的，而她的个头那么小，身子那么单薄。她挑担，必得把钩链在担头缠上一圈，不然，篮筐或水桶是要触到地面的。我们小的时候，父亲在街面上做小生意，母亲总得到坡下面的深沟里挑水，雨雪天看她吃力的样子，腿脚蹒跚着往往要差点栽倒，我幼小的心灵受到极大触动。等我们弟兄年纪稍长，就和父亲一起下决心打了一眼深井。
　　 母亲是拭弄菜园的好手。她一点一点将田地刨开，把坷垃捣碎，打成一畦一畦。她吃力地把大粪挑到地里，不能从河里直接引水灌溉，就一桶一桶担了浇。我们的小菜园，总是绿油油的，总有吃不完的菜。
　　 母亲一次因糖尿病并发症中风，出院后在我那里调养了很长时间，连筷子也不能使唤的右手，几乎完全恢复了。她早已在城里住得不耐烦，就匆匆回老家去了。她看到玉米地里野草在疯长，而父亲和弟弟顾不上料理，就气愤地骂着他们，独自去闷热的田里薅草了。一畦草没有薅完，就又中风倒下了。这次更重，永远未能完全恢复。我们给她讲健康的道理，她大抵也是能听懂的，只是身体稍有好转，一看到农活和家务，一切就全忘记。她后来病得不能说话，连吃饭也得喂，只是腿脚还能行，大家劝她什么都不要再操心，可一旦我们不留神，她就又端起盆子为鸡拌食去了。这往往让她不小心摔倒，或是碰伤，而这是我们最担心的。她一辈子操心惯了，就是这种爱管闲事爱干活的人，看到别人不能尽心，总看不惯。
　　 母亲吃过食堂，挨过饿，生活上格外节俭。生产队挣工分吃饭的时候，父亲说，每年分到的麦子只有二百来斤。可在母亲的操持下，过罢年总还有节余。记得那时的春节，除了初一和初五我们可以吃到白馍外，中间的三天，只能吃仅有一线白面的花卷馍。平时的生活，主要靠的是红薯。母亲吃馍，总是习惯用手捧着，掉在地上的馍花，也要捏起来吹一吹塞进嘴里。在那贫穷的年月，她必得用鸡蛋去换盐的。她有一方很不像样的手帕，平时做饭做脏活儿时披在头上，那时就用它包了积攒的鸡蛋，步行七八里到集镇去卖。记得一次她从镇上回来，高兴地买回一个镀瓷的铁盆。我那时大概五六岁光景，不小心将它掉在了地上，盆沿上的瓷碰破了一处。她简直气坏了，心疼地流着泪，狠狠地痛打了我一顿。那个崭新的盆子，在她的眼里，是多么珍贵的物件啊。
　　 我后来上中专，亲戚送了一件浅棕色的西装，后来长了个子，不能穿了。母亲接过去一直地穿，不知穿了多少年。印象中，早洗得发白了，回到老家，她还穿在身上干活，成了她的工作服。我们后来为她买的衣服，在她去世后才发现，大都崭新地放在柜里，根本没有穿。
　　 母亲40来岁就得了糖尿病，最初用双呱片控制，效果很好。可她一旦觉得病情稳定，就要去想治病的开支，于是就心疼钱，愧疚着对家庭造成的负累。我们放松了监督，她就不吃药了。问她是否按时吃了，就说吃了，其实根本没吃。于是又突然严重起来，就必得住院，以至于后来必得打胰岛素才能控制。假如母亲能老老实实地按医生的嘱咐按时吃药，血糖稳定，没有并发症，完全可以长寿的。外爷也是糖尿病，60来岁就去世了。但那时条件差，现在今非昔比，想不到母亲竟也这样早早离开，让人好不唏嘘。
　　 母亲的朴实，在于她一点都不虚荣。她似乎对金钱、地位、荣誉一类根本不解，一向漠然置之。可她上过小学，一般的书，她曾经是可以读下的。她心里仿佛只有一生看重的劳动。我考上了中专，分配了工作，涨了工资，职位得到了升迁，她心里自然高兴吧，但却没有一句喜慰的话，连她的表情，也是那么平淡。除了有病，她绝不到我这里小住，劳动成了她的唯一。每次回老家，她都是在田里干活，或是料理着家务，一刻也闲不下。她从来不会在邻居或亲戚那里说我有出息的话，半句也不会，就当我仍然是一个农民。如果别人在她面前谈起我的工作，我的写作，她也不凑一腔，就当我和她没有关系似的。这样，就没有一桩别人通过她找我走门路的事。而人情事故，母亲也是懂得的。我刚上班时，工作颇有挫折。母亲一次竟突然到县城看我，从那缠得里三层外三层的手帕里取出一卷纸给我，说是年底卖了一头猪，得了二百来元，让我找领导去说说工作的事。这是母亲起早贪黑喂了一年猪的收入啊，她竟能想得出让我去送礼！我当时就泪流满面，把钱包好塞给她说：“妈，我宁肯工作不要，回去和您一块种地，也不能用您这钱去干这种窝囊事！”唉，现在每每想起当时一幕，泪水就禁不住又流下来。
　　 现在，母亲永远离我而去了，我只剩这许多辛酸的回忆。一年过去了，多少次在梦里和母亲又重逢在一起，可是一梦醒来，一切皆空。母亲真的只成回忆了。
　　 咀嚼着母亲平凡的一生，总也回味不尽。
　　
　　 ◆永远的遗憾
　　
　　 对于母亲，我有几桩永远的遗憾。
　　 在她晚年的时候，没有陪她好好说说话，没有听她好好说说话，这是我最大的遗憾。参加工作之后，平常忙忙碌碌，和母亲在一起的时间少了。记得一次母亲对我说：“娃，你刚上班的时候总是经常回来啊。”那时还没有谈对象，还没有成家，一放假就想着回老家去。从县城到家乡的小镇只有３０公里，下车后却要步行８里地。但总感觉没有多远。走在回家的小路上，心情那么舒畅。后来成了家，真如母亲说的，回去得越来越少了。
　　 母亲晚年的时候，病情越来越重，有点痴呆。但她心里什么都明白。我每次回去，她依旧慌着为我们做饭。我帮她烧火，她忙个不停，饭做好了大家就吃，竟很少有说话的时候。有时也想同母亲说说话，可又想，自己的母亲，互相最了解的，哪有那么多闲话呢。
　　 我嗜书如命，回家也抱着书本不放。母亲知道我这个特点，一见我在看书，就总怕打扰。有时发现，母亲晚饭后将厨房里的事料理完，不声不响地来到我的房间里站着，倚在门口望着我。一抬头看到她，就冲她一笑，问：“妈，有事吗？”她立即说：“没有，娃。”我就跟着说：“那您累了一天，早点睡吧。”她略做迟疑，也就悄然离开了。现在想来，她岂止是要爱怜地看我，也许是有很多的话想对我说吧。可我却不了解她的心思，那么粗暴地将她支开了。
　　 母亲后来中风严重，再也不能说话了。我是多么后悔啊。她那窝在心里的话，再也不能对我说出了。也许，她原本没有重要的话要对我说，只是想同我呆在一起，只是想和我随便地唠唠，只是想听听她的儿子说话吧。但这一切再也不能了。就在她不能恢复语言功能的那天，我才突然感到平时和母亲说话的时间多么少！她从此只能听我们说，再也插不上话了。我想听她把过去的苦难再说一遍，把我们小时的故事再重一遍，把她抚育我们的艰辛和幸福再重一遍，把她和父亲相依相伴走过的风雨征程再忆一遍。但是，一切都晚了，她再也说不出一个字，她艰难呕出的每一个音，我们再也听不懂了。
　　 再一桩遗憾是没有陪母亲到外面多走走。母亲这一生，一直在家务农，除了到过县城，看病到过南阳，没有到过更远的地方。她后来因为并发症，一只眼睛失明了，另一只眼睛看东西也很吃力。就在她中风好转些的时候，尽管身体还没有完全恢复，我还是坚持让父亲陪她到北京转转。于是联系了一家旅行社，正是适合老年人的一个团，父亲陪着就去了一次北京。他们这一代人对北京天安门和毛主席有着无限崇敬，能到北京去，是他们一生潜伏的心愿。一个农村人，如果这一生能登上天安门，能到毛主席纪念堂瞻仰遗容，那就算了结了一大心愿。父母也是如此啊。这次北京之行，母亲别提多开心了。就想，以后每年都要让父母到外面看看，自己能陪更好。但母亲很快又中风了，再也没能恢复。我记得曾经向她谈起过少林寺、洛阳、西安、开封、杭州、苏州，谈起过桂林等等，然而，连最近的洛阳和开封也没有去成，母亲就永远走了。子欲孝而亲不待，趁父母身体尚好，做儿女的只要经济上过得去，就不要计较金钱的事。勒紧一些，生活朴素一些，省出钱来，让父母多开开眼界，这该多么好啊。
　　 母亲最后一次病重住院，正是春节。她不想吃饭，不想吃药，更不愿输水。我们做儿女的，想着法子哄她，她倒成了我们的孩子。最后发现，她特别爱吃香梨。送一个给她，仿佛怕别人抢去，三下五去二就吃光了。她的样子那么逗，真像个小孩儿。她知道梨放在病床对面的柜里，一想起来，就伸出手，乞求地望着我们，呜呜啦啦地讨要。我们就逗她：“妈，是还要吃梨么？”她就认可地嘿嘿地笑。我们却不能由着她吃，因为她的血糖偏高，医生嘱咐，连水果也是要适可的。但她的脑海，后来就只有这一件吃梨的事。想让她多吃饭，就哄她：妈，饭吃尽了可以给一个梨的。要让她顺利地吃药，依旧这样哄她：妈，药吃了才可以吃梨的。还拿一个洗好的梨晃晃，取信于她，让她眼馋。但无论如何，我们终没有让她尽情地吃。过了元宵，她就永远离开了我们。时至今日，每每想起，她那伸手向我们要梨的情景还触目惊心地现在眼前，让人泪飞心碎。母亲，早知这样一个结局，当时为什么不让您吃个够呢？
　　 这遗憾，唉，再也无法弥补了。