一场雪，把桃花包裹起来，写上春天的地址，从北往南，托春风快递给我的春汛，这是一场迟来的雪；一贯停靠在八楼的二十六路汽车，踩踏着遍地冰渣渣的脆裂，不知不觉地东风来了，春天的脚步近了。
　　 家族的老房子很古旧，呈口字形围成四合院的围墙早已毁灭，这是一座沧桑而古拙的祠堂，雕梁画栋不说，古色古香的堂屋正殿里供着祖先的牌位，琴鹤传家四字牌匾上的漆金刻写着岁月的斑驳，两边的偏厅曾经是大爷爷开办私塾的教室。
　　 弄堂里向阳的地方祖先栽了好几株梅子树，四五月便结起一树的青梅，季风过后雷雨之时总会落一些下来，没人要，奶奶经常用红糖水泡起来，待入味后捞出来晒成甜甜酸酸的话梅干，奶奶出身地主家庭，会煮一种酸甜的梅子酒，那时候的酒是用红薯和高粱米烤的，叫做苕干酒，带着淡淡的烂红薯味道。
　　 老梅子树下有口古井，一口从不干涸的，常年冒着温嘟嘟泉水的井，井里的水冬天就像温泉样罩着一直不散的雾气，淘米洗菜都不冻手，小时候我经常在这一带跟弟弟妹妹藏猫猫，打仗，争着做主席，争着爬在井口听泉水叮咚滴落的声音。
　　 那年的雪特别大，立春过后的梅花已经开透，阳春白雪，姹紫嫣红，古梅的枝很干瘦，一幅垂垂老矣的模样，正月初几头的时节有雪，雪漫天际，梅盈暗香，雪稍停的时候就有鸟儿在雪梅的枝上雀跃欢呼，它们有的抖擞着漂亮的羽毛，有的呼朋引伴地唱着京腔，带着老北京地方普通话的味儿；无意融雪之寒，奶奶便会煮一壶陈年的梅子红糖姜水给我们吃，依然甜甜酸酸的，奶奶说能御寒，要我们多喝一些。
　　 那是一种生活的味道，奶奶的味道很浓，如今，便是一种怀念的味道！每年的雪都会在冬天，也许春天落下来，可是，奶奶却走了，很多年前就悄悄地走了；那一弄（弄堂）的梅花依然如期开放，三十多年了，井，依然是那口井，我们给她取了一个好听的名字：古井口，宗祠的琴鹤传家取代了那一弄梅花的地位，一琴一鹤振家声，梅花愈是老老苍苍起来，也枯古了许多，而梅花总是越开越艳，浓浓烈烈，愈是芬芳。
　　 我想奶奶可能知道了！