故乡是一处偏僻的水村，尽管偏僻，居然既是两县交界，又是两镇交界，行政上属于边城镇，却离茅山比较近，都在方圆十里的范围之内，所以把茅山与边城均归入故乡当属自然。偏僻有时候不是坏事，会存留一些别处没有又不曾被异化的东西，如独特的山水美景、美食美味。今天我就先回忆一下故乡独特的美食吧。
　　
　　 一、茅山的饺儿
　　 当地人一直讲茅山的饺儿味道特别好，“好得来打嘴巴子也不肯丢”，这是老家的方言，是对吃食味道好的顶级称赞。我对茅山饺儿的第一次印象是在十岁之前，距现在已经有快四十年的光景了，不过那唇齿留香的感觉一直记忆犹新。
　　 老家的村子离茅山大概六七里地，在茅山西南方向，就隔了一条小河。以前我们村子在河北边也有耕地的，在农业社的时候调整耕地区划，河北边的田地就被调到茅山去了，所以茅山也是我们村子的邻村。
　　 茅山是个集镇，有大小商店十几家，一般的日常开销都能够在这里买到，家里自留地里的一些产出也可以在这里找到买主。尽管来这里赶集买卖的都是不过方圆不过十里左右的人们，但这水乡道路弯弯曲曲的，除了撑船就是靠走路，还是很费时间的，办完事后，在街上吃碗饺儿垫垫肚子也是常事。
　　 那次是跟爸爸去的，办完事后，爸爸带我到街上的一家小吃店。街道是东西向的，窄窄的，青砖铺的，也不长。小吃店在街道南面，印象中的门面大概一丈多高点，门面板卸下来了靠在两边。房子看上去很老旧，青砖砌就的墙面变得都有点歪斜了，屋面小青瓦盖顶，屋内摆放了三四张八仙桌，木柱、木梁、木椽子黑乎乎的，连椽子上的汪砖也是黑乎乎的。
　　 桌边坐了三四个人都在吃着饺儿，爸爸对着两碗饺儿旁坐着的一位老婆婆说：“包两碗饺儿来。”
　　 于是，老婆婆马上忙碌起来。馅老早就调好了，饺儿皮也是现成的。只见老婆婆左手拈起一张饺儿皮，皮是方形的，很薄。皮子摊在手掌上，右手拿筷子搛了一点馅，点在饺儿皮上，然后左手大拇指把饺儿皮往里一翻，跟其它四个指头很协调地把饺儿皮捏在了一起，一个饺儿就成了。
　　 一会儿工夫，两碗饺儿端上来了，汤色酱红，透着一股农家酱园店土法酿制的酱油的鲜气，汤面上浮着一层猪油，香味扑面而来。方方正正的饺儿皮当中由于包裹了肉馅，鼓鼓囊囊的，饺儿就恰似一只只章鱼浮在汤里，那薄薄的饺皮通透得近似于透明，让人垂涎欲滴。
　　 爸爸似乎感觉还缺了点什么，对着跑堂的一声喊，“加点小胡椒来！”
　　 “好嘞，小胡椒来——”跑堂的一边从围兜口袋里摸出一根竹管，一边拖着长长的尾音答应着。
　　 竹管被摩挲得油光铮亮，跑堂的把竹管对着碗轻轻地拍了拍，顿时饺儿的香气更加浓郁了。
　　 饺儿肉馅很多，尤其那汤汁的鲜美从嘴颊直到喉咙口，真正体会到了那种“打嘴巴也不肯丢下”的感觉。
　　 后来，每次到茅山街上，总要吃上一碗饺儿；再后来，考进了茅山中学，总会找点借口去尝尝一直丢不开的饺儿；最终我考取了大学，离开了这偏僻的水乡，从此茅山的饺儿就很少吃到了。
　　
　　 二、边城的烧饼
　　 边城的历史很久远，在当地一直是一座闻名的古镇，根据民间传说应该可以追溯到两晋后期的十六国，曾经做过乔置郡所的所在地，也就是战乱年代郡所的临时安置地。
　　 边城的得名跟张士诚有关，当年张士诚起兵后要攻打泰州，在此筑土为城，始称边城。在边城周围随手一拈都是有关于张士诚的传说，鲜活得如同发生在昨天一般，比如张士诚与十三个官庄的传说。
　　 边城有一处临河的水巷，青砖铺就，有点像泰州的稻河古街区，邮局、粮油店、杂货店都在那里。听说那里曾经是一水陆大码头，来自上海无锡等地的货船不断地把当地出产的棉花、粮食运过去。
　　 记得就在这水巷旁边有一家烧饼店，由于市口的缘故，这一家生意特别好。
　　 每天清晨，周围村庄的人撑着船赶到这热闹繁荣的水巷集镇，卖自己出产的，买上自己需要的，然后急匆赶回去，来不及或者不舍得下馆子，就买上些烧饼，撑船赶路的时候，抽空咬上几口，嘴里干巴了，就着船边掬上一捧清洌的河水。
　　 那段水巷很短，渐渐地就不适应集市的发展了，镇里填没了两段河道作为新的街市，靠近水巷的那家烧饼店的生意也就慢慢冷清了。后来我也离开老家开始求学生涯，到边城街上的机会就少了许多。
　　 这是一家新开的烧饼店，看门面已经不新，应该开了好几年了，等待买烧饼的人几乎挤满了门口，“这生意这么好呀？”我架不住好奇，挤进去一看，想不到里面忙着进炉出炉的竟然是我们庄东头王木匠的女儿，跟我同岁。
　　 如果不是她那跟小学时光没啥变化的清丽面容，我还真不敢相信是她。为了慎重起见，我还是小心翼翼地问道：“你可是北蒋庄东头王木匠家的？”
　　 她抬头看了看我，似乎没有认出我来，“是的，你是……？”
　　 “我是北蒋庄的刘宝山呀，小学我们同一年级的！”我连忙加上一句。
　　 “刘宝山呀，大学生呀，你不说我真认不出了，快进屋坐一会！”她放下了手中的火钳，把我引进了店堂，拖了一张板凳让我坐下，对着正在案板边忙碌的两位男人介绍道：“北蒋庄的，小学我们一个班的，他考上大学吃上国家饭了！”
　　 两位男人一刻也没放下手中的活计，只是转头示意了一下。“这位是我公公。”她又指着那位年长的男人介绍给我，对那位年轻的没做任何介绍，不过我已经猜到了，肯定是她老公呗，原来她是嫁到烧饼店了。
　　 这时候，门口排队的人群似乎有点骚动，一个声音从人群里挤了出来，“不要插队啊！”
　　 “别插队，都是庄里庄外的！”她公公发话了。
　　 原来这烧饼店是她老公家的祖传生意，开在水巷口的那家就是他家的，五六年前才搬到这里。这店堂本来是他家老屋临河的院子，河道填没成了街道，这里又变成了临街的处地。
　　 “原来是祖传手艺，难怪生意这么好啊！”我仔细地观察起了烧饼制作的过程，期望能够看出一点独特的诀窍来。
　　 别看她进炉出炉的忙得热闹，真正的手艺还是在她男人和公公在案板上面的活计。这烧饼不是简单的一整块面团，而是一层一层叠上去的，馅有糖汁的豆沙的，还有一种馅料不知道是由什么做成的，咸咸的，面上还要撒上一层星星点点的芝麻，刚出炉，一股独特的香味便扑鼻而来，让人垂涎三尺。
　　 以前不识边城烧饼的美味，那是因为没有比较，出外求学加上工作后的出差，走过了一些地方，感觉北方的火烧口感太过坚实，很费嚼劲；南方浙江奉化的千层饼，又太过酥软，咬一口碎屑掉得满地；上海老城厢有一种名叫“老虎脚爪”的面饼，入炉烘烤前应该是在表面涂过一层油的，看上去油光光的，闻起来喷喷香，但入口除了面粉的滋味外无啥特别的味道；泰州特产黄桥烧饼，打开精致的包装，那烧饼就是一团耷拉的面团，非但相貌不美，入口更是酸涩，毫无美味可言。
　　 边城的烧饼，兼收南北之长，酥软适中，闻着清香怡人，吃着香甜可口，真算得上是最佳美味了。
　　 能够做出这样味道的烧饼店，茅山街上也有一家，就在景德禅寺东面的丁字街口，味道与边城的别无二致，应该是师出同门。
　　 后来我结婚了，老婆是北方人，尽管来自面食为主的地方，自从吃过边城或茅山的烧饼后，也是一直念念不忘，甚至跟烧饼店的老板娘聊天时提出“为什么不在上海开一家烧饼店呢？”
　　 当然得到的答案都是否定的，尽管老婆很是失望，我倒是希望老家的烧饼店不要离开故乡，因为它也是故乡美好记忆的一部分。