高正仁手里的那根拐杖，似乎是专门打人，其次也打狗。
　　 拐杖不知为何木所做，据说是他的孙儿，在山上岩石的罅隙，扒出的一段树根。手把的一端，自然弯曲，流线地扭作几扭，整个看来，几似一条乌蛇。这拐杖出奇得坚实，铜铁一般，通体被高老头把磨得光溜溜的，着地的下端，却并没磨销什么。
　　 高老头的身子又高又直，快90岁的人，还可以翻山越岭去邻村看戏。提着这柄拐杖，有时下端并不着地，乍一望去，仿佛他是提溜着一条蛇。这拐杖，有时看来，对他倒确是摆设。其实，没有拐杖，他照常走得安稳。记不清何时起，高老头儿，杖不离手了。
　　 高老头生活的庄子，无一例外，全部姓高。他年岁最长，辈份最高，向他叫老太爷的有多少，他自己可说不清了。他耳根少有点背，眼睛却还好，所以，没有事做，便总在庄子上踱来踅去，东张西瞧。
　　 他曾经念过一点旧学，能说出“里仁之美”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之类——庄上人不大能听懂的话；也有说，他还当过兵，可能不是在共产党的部队，他也就避而不谈；也有人说，解放后，他做过乡、村干部，是个在籍的共产党员，但毕竟没享受国发的补贴，干部的经历，实可怀疑；又说他做过民办教师，后来不干了，这事也无从论起。他当过队长，用石块敲过生产队房檐下的大钟，这是很多人都知道的。
　　 他还有一道本事：能背“老三篇”，至今不落一字。毛主席语录上的段落，他也能滔滔不绝很多。他最佩服的人物，就是常挂在口边的“毛主席老人家”了。谁敢让他听到一句“老人家”的不是，不管是谁，他的拐杖，立时打去。他自己居住的老屋，墙上仍有一张伟大领袖的挂像，拭得一丝不染。床头那件老旧的黑桌抽屉里，还保存着几枚像章。
　　 高正仁当生产队长的年月，高家寨族里三百来人，无一不怕他。分田到户，他年岁大了，不再干村民组长这个新角色。从此，他的手里，常握着那拐杖，大人小孩，男男女女，都又畏惧这拐杖了。
　　 不仅是畏惧，也增了讨厌了。过去，大家都叫他叔伯、大爷、老爷、太爷的，不一而足。现在，当面还这样叫，私下里，有人开始称他“老头儿”、“老头子”，加之他自己说着什么“耄耋之年……老而不死是为贼”的话，也有人叫他“老不死的”了。
　　 80年代，年轻人先就嫌恶他了。最初是流行烫发的时候，很多女人都将头发烫了。高老头马上看不惯了，坐在族人闲暇聚会的古树下，抱着拐杖，向每一个烫了头发路过的女人，白眼翻飞，鼻腔里，还不住地哼哼。有时抬起拐杖，指着树上的老鸹窝自语道：“成何体统？简直不成体统！”
　　 但他还是看惯起来，以为头发的长短曲直，不影响国格人格吧。后来，女人们的头发又染了色彩，高老头子又颇看不惯了一阵，说了一阵“成何体统”的话，但是最终，还是看惯下来。
　　 又有人的裤管张大开来，成了大喇叭的形状，他就又看不惯了。一日，他就用拐杖挑开一个一尺多宽的裤管道：“这成什么体统呢？像个烂面袋，又费布又难看！”
　　 好在这喇叭裤的张扬，并没有流行很久，高老头子也没有哼哼出病来。
　　 再后来，女人们的衣服越穿越少了，竟至连大腿也裸了出来，白亮扎眼。更不像话的是，姑娘们的肚脐也盖不住了。这还了得！有一阵子，高老头不便外出，他的眼神太好，却没个地方落窠，随处都是掩不住皮肉的女人，他总不能一眼朝天，一眼朝地吧。花枝招展的时髦女孩儿们回来，纵使亲热地唤他“爷爷”、“太爷”，孝敬他好吃的礼物，他还是气鼓鼓的，干脆不理她们。
　　 “世风日下，世风日下！”从此，他“成何体统”的口头禅，转升作这一句了。然而，渐渐地，他居然看惯了。对着女人，鼻孔里不再“咻咻”作声，眼神也如太阳一样普照万物了。
　　 他最鄙视男女的鬼混苟合。河边的小树林里，打谷场的草垛间，乃至几处废弃的窑洞薯窖，他都要装作漫不经心游荡的样子，一一巡查到位。他那蛇般的拐杖，还要在里面深深地游移，咳唾两声，警告着不守本分的族人。
　　 然而，少男少女们的恋爱，在他的眼皮子底下，竟至于和电视里的镜头一模一样了。他的重孙儿，带回在外打工的女友，手挽着手，勾肩搭背，兴致使然，也不避人，这张嘴儿就粘在另一个的脸上了。高老头攥着的拐杖，只落得簌簌地抖了。然而，他渐渐竟然看惯了。
　　 高长恩外出打工，他的老婆，竟同一个光棍族叔混上了。一天，高老头探准那光棍族叔又去了女人的家里，门也插上了，就端了一把椅，坐在大门外。他用拐杖戳那头拴在树上的猪，猪尖叫，他也大声嚷：“畜生！天作孽，可违也；自作孽，不可逃！——畜生啊！”
　　 他竟直在院前坐了半天，嚷了半天，吵得庄上的人都来看，喳喳谈论了。自此，那光棍儿再也不敢登门。长恩的老婆，一看到高老头，远远就逃开了。
　　 小孩子也有怕他的。冬天，有孩子去坡上砸那栎树的疙瘩烤火，被他发现，先就用他的拐杖，照臀背上打去。他必要一直追到家里，和他们的父母十二分地过不去，大叫大嚷：“祖宗千辛万苦种下的栎坡，就是不养蚕，却要毁在我们手下么？”拐杖的尖稍，要触在那糊涂家长的鼻尖了。于是，必引来合村的人看热闹，大家怕气坏了高老头，数落着那家长的教子无方，纷纷表态，从此决不毁树。
　　 高老头的一个重孙，因为吃馍时偷偷将皮剥下，抛在地上了。正被他看到，恼极，一顿斥责：“这不是造孽么？白生生的馍皮，也要扔掉啦！”余怒难息，孩子的屁股，还是挨了一杖，哇哇地哭去了。高老头老眼里盘旋着泪，自捡了地上的馍皮，放口边吁一吁，全塞入自家的嘴里了。
　　 高姓的祖坟，就在庄南的山坡下，郁郁地长着一些老柏。一片坟头的尽处，立着一块大碑。每年春节上坟，高老头子总是第一个来到，持着那柄拐杖，凛凛地立在碑前。他要看着在家的族人，老老小小都到齐了，这才起了笑意。哪一门倘使短少，他必要用拐杖指着那门的长辈，不客气地数落一顿。
　　 “慎终追远！难道要连老祖宗也忘掉吗？祖宗逃难到这里落根，繁衍我们这么多子孙，难道不是祖宗的积德么？”言毕，呜咽一声，老泪纵横。
　　 离开人世的最后几年，高老头在族人的眼里，越来越不受欢迎了。他动辄发怒，拐杖飞舞；凡他看不惯的，不管是谁，弄不好都要挨棍。好在他的力气已经不济，打在身上，如不碰到头脸，倒也无妨。他年岁最老，是族里的寿星，“老活宝”。就算他不讲道理，打错了人，谁又能揭得下来？
　　 一天，高三茂从外地开车回来，村口遇着瞎眼的马婆婆，一个劲儿地按着喇叭。马婆婆原本是看不清路的，左右去躲，横竖不对，结果，跌进路边的坑塘里了。
　　 正好高老头路过，二话不说，拦在车前，举起拐杖，向车上一个劲儿啪啪狠打。高三茂跳下车来，抱住了高老头，慌不迭地求饶：“不能打，这是宝马车啊，老祖宗！”那车盖，早翻起几道血痕。
　　 “你挣几个糟钱？不是你啦！”高老头怒火万丈，“马婆子，你该叫老奶的，居然这样对她！连你也更得打！”说着，竟赏了三茂一棍。
　　 遇到酗酒惹事的族人，他更是挥杖就打。那酒醉的，一逢到他，立时半醒，先就跳开跑了。
　　 高老头在世的时代，庄子上没有赌博。无论是麻将，抑或是纸牌，但凡赌事，几近绝迹。高老头的瞌睡极少，白天休说，就是晚间，他的拐杖，也是无孔不入。哪一家亮着灯，聚玩着赌钱的勾当，那是逃不过他的。他闯进去，不由分说，依旧是举杖就打，乱打一气，打得人来不及将钞票收起，抱头求饶。
　　 “老不死的！”几个在外染上赌瘾的族人，回来不能支场开赌，恨起他来。但也无法；他是族里的老太爷，白挨他的拐杖，谁能揭下？
　　 高老头的拐杖乱打，渐闹的有人义愤了，这主要起因于婚丧嫁娶。30年前，高老头还是队长的时候，给本族立了规矩：婚丧嫁娶，礼金最多5元，抽一般的烟，喝一般的酒；除外来的亲戚和帮忙者外，一律不能吃桌。及他老迈，这规矩渐渐要坏掉了。礼金直涨到三五百元，一家有事，全族参与，家家停炊，统统吃桌。家家都在抱怨这风气的颓坏，可户户都在跟风。
　　 高老头从不去吃桌的。这次是轮到高中强母亲的丧事了，筵席摆了上百桌，还雇来了哭丧队，歇斯底里，日夜嚎叫，鸡犬不宁。
　　 高老头枯干的病体，突然在席上出现了。先是不由分说，打跑了一群哭丧队员，打碎了一桌盘盏。但很快被人抱住了，拐杖被夺下。人们搀扶他回家，还专派了人陪他。
　　 末年，高老头得了厉害的气喘病。不分冬夏，胸腔里像压着一头怪兽，呼哧呼哧吼叫不停。他看大多数人的眼神，仿佛都不如意。老眼浑浊，但在那瞳仁里，却聚焦着两星冰冷的火，让人悚懔。因为喘个不停，他很少愿意说话了。但腿脚还好，照看的人稍不留意，他就会拄着拐杖出外了。
　　 高老头猝死在一个晚上。
　　 高慎玺用原先生产队闲置的旧屋，翻建成楼房，办起了教会，吸引了远近很多信徒。那天晚上，请来了远地的人物讲道。一片低垂的头颅，正自做着嗡嗡的祈祷的时候，门口的几颗，突然吃了几记硬拐。
　　 高老头靠在门板上，喘息地挺着，左手里举着一张伟大领袖的挂像，右手握着拐杖，砍瓜切菜一般，照着一片木瓜般的脑勺，狠打，狠打。
　　 突然，一片惊叫里，中弹一般，高老头的身体，慢慢从门板上滑落，终于栽倒地下。
　　 高正仁活了95岁。他的葬礼，十分隆重，举族的人都参加了。没有哭声，一丝唏嘘也没有。几百人谈笑着，愉快地为他送行。
　　 那根杖，不知是谁，插在了他的坟头，冷冷地指着苍天，如一把戟。