孤独，这个词是那么常见，常见到我们每个人都会有体验过的感觉。可是，究竟几人能看破它的内里与外在呢。我似乎至今也没有，却常常感觉到它的相伴。
　　 少时的孤独，等待的滋味最难忘。夏暮黄昏，偌大的屋子只有自己的身影，父亲工作未归，妹妹假期到亲戚家玩去了，母亲还在地里劳作，鸡鸭在暮色中一只只进窝了，村庄的灯一盏盏亮起来，天上的星星一点一点密起来，世界变得神秘起来，我孤零零地在家里，白日里不曾有过的想象纷纷爬上了脑中，像蚂蚁般咬噬着我。最担心的是母亲，那池塘一口接一口，塘边的小路却瘦得像缺水的秸杆。要是看不清路，不会一脚踏空滑到塘里去吧？听人说水里有“扯脚鬼”，人一掉下去，就会被扯住脚，再也爬不上来的；即便不这样，那蛇也多的，在这季节时常出没草里塘间，我就亲眼看到过一条老长的蛇飞快地从鱼草地里钻出来，溜进塘里，又好比箭一般地掠过水面向对岸而去。纷乱的思绪，愈显心中的孤独，暗黄的电灯下，炒的几个小菜已慢慢变凉，母亲还没有归来。我巴巴地望着大门外，企望听到那熟悉的脚步声。时间变得分外漫长，拉长了丝一般，在风里摇摆，我希望母亲拥有飞檐走壁的功夫，一个鹞子翻身就降落到了门外面，然后我奔过去接她那肩头银亮的锄头，或是从散发着浓重尿骚味的粪桶中，将新摘的蔬菜拿出来。拿起书，想看看，可那一行行字像野马一般奔跳，全都不听使唤。只好一次又一次走到门口，希望母亲从那浓重的夜色里走进灯光下……这样的片断，在记忆中很多，以至我常常觉得，冲淡这浓重的孤独，最好的良方就是我能快点长大，能陪母亲一块走夜路。
　　 长大的孤独，爱情很伤人。少不更事的年轻人，对于未来生活的期冀，总是多姿多彩。看多了小说与电视剧，梦幻的色彩遍染生活的衣裳。对于爱情，更是有着各式美好的寄寓与希望。而其实，生活里哪里有那么多的浪漫旖旎呢？远方恋人的一封来信，俨然天降仙人，拥有将平淡生活变得华彩万分的魔力。每一句话，每一个词，甚至于每一个标点，都要在心底反复摩挲，犹如破译一道事关重大的密码电报，又仿佛是欣赏一件绝世的典藏精品，不肯放过任何一个细节。曾经相处的每一寸时光，都被还原，放大，甚至延展，点点滴滴的光阴褶皱都想翻个遍，四处都被烙上了憧憬的足迹。在那无尽的等待里，却总也没有相见的喜悦，重逢的欢欣。便去梦里寻，不同的梦境反反复复演绎着同一个主题，寻找。有时是江南水乡，有时又变成黄埃散漫，甚至涨洪水也勇敢地涉河而行，只为那重逢的欢欣。然而，午夜梦回，品尝到滋味，竟是孤独无比的苦涩。我仰望星空，期待“千里共婵娟”，却分明没有听到任何的回响；我踏着朝露，期待“执子之手，与子偕老”，风却把它们轻易地吹散开来，了无痕迹，在现实和梦境里起起落落，跌跌撞撞，到最后，一切的一切，都和黑色的夜一般，将所有的五彩缤纷给吞没埋葬，独剩了一双同样是黑色的眼睛，还在时光里不知疲倦地寻找。
　　 再后来，孤独里多了打拼的艰辛。没当爹娘前，孝与顺，是只存在于书里嘴里，有时也会浮到心里，但始终隔着月色一般，泛着朦朦胧胧的清光。及至自己也要拉扯儿女，方才慢慢领悟，从前的父母是多么地累啊。娃在风雨里一天天茁壮，而爹娘也悄无声息地变化着。从前腰身笔挺的他们，不经意间就萎了，白发是什么时候爬上来的，真的没感觉到，仿佛只是一夜之间，便霜华两鬓了；从前地里土里，风里雨里，挑着百把斤担子健步如飞的母亲，不知什么时候连上个楼梯都艰难了；而那嗜书如命的父亲因为看不清字，不得不改听收音机了。一桩桩，一件件，无不在告诉我一个事实：你，已经到了上有老下有小应该努力担当的年华了!为了一份安全感，为了这些爱我和我爱的人，必须打拼，必须努力地打拼!不管前路是坎坷还是平顺，是阳光还是风雨，唯有像马一样不倦奔跑，像燕子一般辛勤觅食，像牛一样负重前行，内心方能找到一丝丝安宁和淡定。奋斗的路，哪有什么岁月静好，疲累委屈常常就像抹汗一般，被挥去了。在夜深人静的时分，在千家万户欢乐团聚，而自己仍在挑灯夜战的时分，在身疲力倦，不想说话的时分，在苦苦鏊战，却迟迟见不到曙光的时候，我真切地看到了两个字像星星一样在夜色中发光，像血液一样在身体里游走，像影子一样，走时没有觉察，一回头或在拐角时，却清晰地瞥见了清冷的它——孤独。这时候的孤独，往往不愿露于颜表，通讯录里几十上百的联络人，待到真的需要倾诉时，却发现，依然找到不合适的人选。尽管特别地渴望一个肩膀能够倚靠，渴望一片温暖，能够包围，渴望马放南山，渴望远离人嚣，而事实却是，大多选择沉默，选择承受，选择天亮后仍旧后往常一样笑着出发，因为懂得：每个人，都会有难走的路，每个人都会难吞的果，都会有独行的时候，有一些困难憔悴与艰辛，天生适合默默消化，所以，我们需要的是强大的信念与勇气，坚持和执着。
　　 老年的孤独，会是什么样的呢？我尚未体验，却仍可想象。看《傅雷家书》时，一直沉浸在一种美与钦敬的情感里。多么有爱的父亲，一封封信，写尽了父子深情，一句句话，散发着知性的洋洋光辉，那一封封家书，就是一次次促膝长谈，一场场精彩的文学艺术哲学的讲座，我一边看一边想像，一边看一边一点点地增加着对这位知识分子的敬佩之情。所谓的“神交古人”之快感，大约便是读到这等好书时的滋味。然而，在书的快结尾的时候，也就是傅雷在接近人生的终点前和儿子写的一些信里，却流露出一种与以往迥然不同的情绪，他在信中提到，自己不时感到人生的虚无。这样的话不多，而且看似轻描淡写，但我却分明地感觉到了他内心无边的孤独感，这不仅仅是他与儿子远隔万里常年不能相见的孤独，不仅仅是自己年老体衰，日渐不能从事坚持了一辈子的翻译工作的无奈，不仅仅是对当时那种狂到癫痴的政治氛围的无助，更有他长久以来，对人生，对艺术，对社会，对哲学等各个方面的求索思考与思辩。他是一个非常理性的人，理性到了对儿子的教育事无巨细，绝少感性而发。而这样的反常，更突显出其精神世界孤独的程度。“前不见古人，后不见来者”，生命的惶惑，在晚年时大约是像风凉一般极易袭上身来的。傅雷后来以自杀结束了生命，留给儿子们不尽的悲伤，留给世界一个孤独的背影。
　　 生命是一场旅行，一场并不漫长的旅行，人们苦苦地追寻，追寻亲情爱情友情，追寻名利食色睡，追寻价值与意义，究竟几人追寻到了真正的真主旨和谛，抑或者乎，“生命的意义何在”这个发问原本就是虚无？少年的求索，中年的奋斗到晚年来，是否都会陷入平淡乃至虚无的境地？人类永恒的归处，决定了我们的生命不管是卑微还是崇高，活得是光华四射还是默默无闻，其本质都是孤独的，那末，不如让我们早一些认清它的面目，多做一些接近内心声音的事情。