闲着没事，又翻起了《聊斋志异》打发时间。
　　 这本书也不知读了几遍，觉得每读一次，则有新的收获。可以说，《聊斋志异》“达到了文言小说的最高成就”（蓝翎），以至于百读不厌。
　　 阅读中发现，该书有若干篇目以人名为题，有的是姓加数字，有的是用某几郎，如：《耿十八》《周三》《萧七》《王十》《王六郎》《黄九郎》《田七郎》，有点不解。直到无意间读了吴晗《灯下集》里的《宋元以来老百姓的称呼》一文，才豁然顿悟，为我释疑解惑。
　　 原来，阶级的烙印，连老百姓起名字的权利也不曾放过，在古代封建社会里，平民百姓没有上过学、没有功名的，是既没有学名，也没有官名。怎么称呼呢？用行辈或者父母年龄合算一个数目，作为一个符号。清•俞樾《春在堂随笔》卷五说：徐诚庵见德清蔡氏家谱有前辈书小字一行云：元制庶人无职者不许取名，而以行第及父母年龄合计为名，此于元史无征。
　　 不只是宋、元、明初以及清后期的绍兴，甚至到清末以至民国初年，绍兴地方还残留着这个阶级烙印的传统。鲁迅在《社戏》一文中所列举的人名，就有八公公、六一公公之类。据宋洪迈《夷坚志》里所载宋时杂事，涉及的安徽、浙江、江西、山西、湖北等地很多人称呼，都以排行数字计算，“疑宋时里巷细民，固无名也。”
　　 据了解，秀也是宋、元以来的民间称呼，是表示身份地位的。明初南京有沈万三秀，是个大财主，让明太祖看中了，被没收家财，还充军到云南。秀之外又有郎，王应奎《柳南随笔》卷五说：江阴汤廷尉《公余日录》云：“明初闾里称呼有二等，一曰秀，一曰郎。秀则故家右族，颖出之人；郎则微裔末流，群小之辈。称秀则曰某几秀，称郎则曰某几郎，人字分定，不相逾越。”可见，从宋到明，官僚贵族子弟称秀，市井平民则只能称郎，是不能乱叫的。
　　 通过阅读吴的这篇文章，不难理解古时候一些男人称呼的缘由了，当然，这只是他们的称呼，不能算名字，没有上过学，没有做过官，也就一辈子作个无名之辈了。像戏文里凡是旅（酒）店里的服务员，一律都叫作店小二；做小买卖的一般称货郎。还有，明清时有一句话“不郎不秀”，是骂人不成材，高不成低不就的意思，一直到现代，还有些地方保留这句话，却很少人懂得其中的含义了。
　　 由于当时这些史实“元史无征”，这也是史书上很少记载老百姓称呼的原因，以至于多年来也只好阙疑了。
　　 时过境迁，如今，郎、秀等称呼早已成为了历史遗痕，被人所摒弃，取而代之的，则是每人都拥有了自己光明正大的名字。