一
　　 故乡是每个中国人心目中的圣殿，是心中永远化不开的情结。
　　 我少小就离家外出，故乡生活只占了我有生之年的十分之一，但我却对家乡有一种强烈的归属感和自豪感，当新来的同事们问我是哪里的人，我总是自豪地说：我是湖南醴陵人！
　　 我的家乡醴陵是颇负盛名的，它地处湘东，和著名的煤城——江西萍乡相邻，也濡染着那里工业文明的气息。它处于山区却不闭塞，很早就有铁路与外界相连了。醴陵的瓷器也很有名，与景德镇的瓷器难分伯仲，因而商业很发达。更值得一提的是，在孙中山领导的民主革命中，我们醴陵县就有四百多人投奔黄埔军校，从中涌现出了一百多位将军，成为中华民国时期的第二大将军县，故乡也因他们而声誉日隆。
　　 我的祖父贺光谦将军就名列其中。
　　 关于祖父的文字资料，我在《湖南文化报》（一九九一年十一月二十九日周末版）上见过，是由彭坚先生撰写的《程潜和他的醴陵籍将军们》，文中以“醴陵将军组织哭陵”为小标题，对祖父贺光谦将军作了专门介绍。
　　 作为长孙，我很感谢彭坚先生对祖父那充满敬意的描述。祖父在文章中形象是那么高大、光彩照人，是我们的骄傲和光荣。但由于缺少资料，无从考证，我不知道这些叙述是不是历史中的祖父，或者是祖父的历史。令人欣慰的是故乡的人民没有忘记他老人家，县志上已有他生平的记载。虽然我还没有看到，但我相信，随着岁月的流逝，历史也会越来越接近真实，毕竟历史是不能制造的。
　　 除了彭坚先生的文章，小时候还在家里见过爷爷的许多照片，尤其是爷爷在德国汉诺威骑兵学校的那些跨越堑壕和障碍的照片。爷爷骑着高头骏马，挥舞着军刀，纵身一跃，英气逼人，让我印象深刻，可惜这些照片在文化大革命中被抄家的红卫兵沒收焚毁了。据妈妈讲，中山陵哭陵时，妈妈还抱着我随同爷爷一起上了紫金山，我也是这个历史场景的见证人呢，只是那是我才一岁半，还不记得事。
　　 一九五八年，爷爷心脏病突发，爸爸妈妈带着我去郑州看望他老人家。那时他已被安排在河南省政府参事室任参事，是个待遇颇高的闲职。虽然爷爷只有五十四岁，却须发全白。他躺在病床上用慈爱的目光看着我，还用那宽厚柔软的手掌摩挲着我的头，让我不禁热泪盈眶。从大人的谈话中，知道爷爷病很重，但这被疾病折磨的形容枯槁的老人我一见到就觉得很亲切，还伴生出深深的依恋之情。人说有血缘关系的人初次见面就有一种亲和力，是骨肉之香的吸引，这点我信。这是我对他老人家最初也是最后的印象，一个月后他就永远地离开了我们。
　　 在我的记忆中，爸爸很少和我谈及爷爷，一是爷爷在郑州，我们在西安，少有走动。二来爸爸是个低调的人，在爷爷声名显赫时也很少有人知道他是军长的公子，而到了五、六十年代，阶级斗争形势一阵紧似一阵，人的历史功过翻云覆雨，鲜有定论。爸爸就是想说也不知道如何说才合适了。但有一点可以肯定，以天下为己任是爷爷投笔从戎的初衷。到郑州看爷爷时，爸爸已是戴罪之身，是等待处理的极右派分子，不能乱说乱动，能去看爷爷还是沾了统战政策的光，但也只是看看而已，身为人子，不能留下尽孝，其心之苦，可想而知。
　　 谈及爷爷，不由得想起奶奶，我在郑州那些日子对她印象特别深。虽然我叫她奶奶，其实她是爸爸的继母，只比爸爸妈妈大几岁。她高挑的身材，白皙的皮肤，穿着当时已很少见到的蓝底暗花旗袍，举手投足，温文尔雅，看着比当教师的妈妈还精神，但给我一种仰视之感。听妈妈讲，她出身名门，其父曾是湖南省财政厅厅长，大学毕业，受过良好的教育，嫁给爷爷后就做了全职太太。作为继母，在对待父亲以及后来我们一家人，她老人家基于人性的弱点，也未能免俗。说起这些，妈妈颇有微词。可在五八年爷爷突然去世时，一直在优裕环境中生活的她一下子失去了依靠，从天上掉到了地下，五个子女、大的十几岁，还在上技校，最小的才一岁多，还嗷嗷待哺。她甚至来不及调整一下自己，就被压上了生活的重担。为了生存，组织上介绍她就近到一家蔬菜公司当会计，每月工资才五十元。她完全变了一个人，家里家外一人操持，锱珠必计，恨不得一分钱掰成两半花，不但养活了一家人，还供养出三个大学生。我想，能诠释这个奇迹的创造者只有一个，那就是母爱。是母爱让奶奶熬过了千百个蘸着黄连的苦日子。在中国近百年的苦难中，做出最大牺牲的就是母亲了。是她们用柔弱的肩膀撑起一个个家，哺育了一代代炎黄子孙，于是才有了这波澜壮阔、前赴后继的民族解放运动，才有了这绿水青山的美好家园。
　　 一九八八年我去郑州开会，曾抽时间去看望过奶奶，开门的恰巧是她老人家，我连忙叫着奶奶打招呼，因为是突然造访，事先也没打招呼，又是时隔三十年才再次见面，只见她老人家满脸警惕地把我挡在门外，用浓重的河南话说：“先别叫奶奶，说说你是咋回事吧？”我赶紧自报家门，请她老人家验明身份。这时她脸上才有了笑意，忙着把我让进屋端茶倒水招呼我。奶奶已是一个微微发福的退休老太太了，和一个姑姑住在一起，带带外孙做做饭。中式兰布褂有些褪色，衣襟上还隐隐的有油渍痕迹，满脸的沧桑，已全然找不着我儿时留下的雍荣华贵、举止高雅的影子，却显得很亲切、很慈祥。
　　 说起爷爷还是让人感慨，我的叔叔姑姑们填写成分是革命干部，因为爷爷是湖南和平解放的功臣，因而在升学和工作上一帆风顺，甚至得到了特殊照顾，而到我上高中考大学时，学校党组织认为爷爷是国民党高级将领，为蒋介石立过汗马功劳，他们的长沙起义是解放军兵临城下，不得已而为之，因而视作反动官僚，加上老家的地主成份，父亲又被打成右派，于是我就成了黑的不能再黑的黑五类子弟，二等公民，被打入了另册，政治上倍受岐视。想起爷爷，就想起“黄埔一期”、“北伐战争”、“抗日战争”等闪光的字眼，胸中就涌起“精忠报国、建功立业”的豪情。湖湘文化也深植在我的心中，这种血脉相连的文化传承是割也割不断的。
　　
　　 二
　　 一九九一年春节前夕，陪同从台湾回来的表舅回乡祭祖，我们一大家子十几口人回了趟老家，此时已是我离开故乡三十九载了，当我看到那潺潺的溪水、那幽幽的竹林，还有房前的鱼塘和晒坪，屋后那苍郁的山峦，是那么的熟悉和亲切。儿时在小溪里玩水捉虾，在竹林中追逐嬉戏，在皎洁的月光下听姥姥讲故事，在晒坪上捉萤火虫……那些快乐的场景一下就清晰地浮现在眼前，仿佛触手可及，让我陶醉不已。
　　 回去的头两天，主要是帮表舅完成祭祀他母亲的仪程。说是帮忙，其实具体事情亲戚们早已安排妥当，我们只是和舅舅一起迎送客人，烘托气氛，以示郑重，但整个祭祀过程的繁复细致、礼节的讲究周全，让我深有感触。尤其是每每有客人来上香祭奠时，孝子都要行磕头大礼表示感谢。表舅已是六十多岁的老人了，体弱多病，动作起来十分困难，我们都建议以鞠躬代替，但是他一丝不苟，不管来人年龄大小辈分高低，一律磕头作谢，五体投地做得很到位。
　　 表舅是解放前夕被抓伕去了台湾的，走之前他与母亲相依为命，离家时妻子进门还不到一个月。他走后音信全无，妻子无奈改嫁。母亲孤苦零丁，贫病交加，不久就凄惨谢世，由乡亲们帮着草草掩埋。在战乱中这种故事总是不断的发生在老百姓身上，让人耳熟能详，真是时代的悲剧。
　　 这次回来重修他母亲的坟茔，举行颇为隆重的祭奠仪式，是表舅多年的心愿。我不禁为华夏祭祀文化那繁复议程中所包含的丰富内涵所折服。在整个祭祀活动的安排上，更让我看到表舅的厚道。
　　 那天阳光和煦蓝天如洗，表舅披麻戴孝，擎招魂幡，满脸虔诚，紧随其后的是白花花的队伍逶迤而行，祭品如山，纸钱似雪，隆重而壮观，完满地了却了表舅几十年来的心愿。
　　 在接下来的日子里却碰上了连绵阴雨，淅淅沥沥的，时大时小，几乎没有停歇的时候。屋里阴冷潮湿，屋外道路泥泞，让久住北方的我很不习惯。爸爸妈妈却兴趣不减地带着我们走亲访友，在老宅院落里寻找着流逝的岁月。我看到了我出生时的老屋，还有那张颜色斑驳的大木床，陈旧中透着昔日的祥和和宁静。也看到了父亲在文化大革命中被红卫兵遣送回来蛰居的小屋，其实那就是靠着人家山墙搭的草棚。低矮潮湿，没有门扇和窗棂，它难以遮挡夏日的溽热和蚊虫，也无法抵御冬日的寒风雨雪，它无情地吞噬了父亲十三年的光阴，那可是四千七百多个被剥夺了尊严和自由，被侮辱被损害的漫漫长夜呀！冰锅冷灶，形单影只，一天天地熬着，想起来让人不寒而栗。即使已经过去了三十年，八十多岁的父亲还常常噩梦缠身，不是梦见开批斗会被捆绑吊打。梦中那恐怖的惨叫声让全家都毛骨悚然，他还因梦境中的挣扎多次跌到床下摔得伤痕累累。
　　 这次回老家给我印象最深的还有一位本家叔叔，其实也就是我的同龄人，论年纪还比我小两岁。他高高的个子，其长相和举止颇像演井冈山时期毛泽东的演员，显得睿智而潇洒。在这寒冷的冬夜，在浓浓的节日气氛里，大家围着红红的木炭火盆，举杯换盏，品茗啜酒，堂叔的谈兴颇浓。
　　 说起改革开放前的遭遇，他的眼光马上黯淡下来。虽然新中国成立时他才一岁，是长在红旗下的人，却因是地主成分而要受到政策性的惩罚，他没上完初小就被迫辍学了。他们在村里干着最苦最累的活，却得不到相应的报酬。更令人窒息的是，除了在批斗会上当陪斗，他们被排斥在村里一切社会活动之外，只能在家里老老实实呆着。他说那时村里有人盖房子，他自带干粮，不要任何报酬，若主人允许参加，就是给了最大的面子，要感激涕零了。
　　 在那种环境里，谈婚论嫁就更不敢奢求了，能娶到不呆不傻不瞎不瘸的媳妇就算烧了高香，然而叔叔却是少有的例外，在村里年轻人中各方面都拔尖的叔叔被一个贫农出身的姑娘相中了，她不顾一切地大胆向叔叔表示自己的爱意，很快就被娘家得知了，在那时这是自跳火坑的大逆不道，家里人都坚决反对，用了很短的时间在外面找了个相当的人家把她给嫁了过去。刚烈不屈的她在新婚之夜手持利剪硬是把新郎赶出了洞房，紧闭房门，进而绝食，不惜以自己的生命为代价争取婚姻的自由，终于断了这门婚事。到了１９７７年各方面的情况都有了松动，娘家人也就不再坚持了，这才有了婶婶如愿的婚姻。如今十几年过去了，他们盖起了新房，置起了时尚的家具，生活水平明显高出乡亲们一大截，说起这些来，坐在一旁的婶婶秀丽的脸上洋溢着幸福的盈盈笑意。
　　 每天晚上孩子们也都会听大人们的谈话，他们知道了在家乡这山沟的茅屋里也能走出像曾祖父这样的将军，也知道了如今平平常常的上学机会在过去曾是那么的艰难，他们因此懂得了珍惜，我想这是家乡给我的最丰厚的馈赠了！