站在公园的一端，看晚霞中落花的情景，淡淡的感伤在心里流淌。
　　 那味道像捧在掌心的骨灰，聚了又散。
　　 彼岸花开，开到荼靡。
　　 “星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”李商隐的两句诗若水滴，在眼前升起一层薄雾。
　　 “820.6500.4300.720。有高人于病榻边传我这样一组数字。我闭目养神，心中默念。820，气生于脾达于肺；6500，肾阳上升；4300，肝火泻；720，气达于病灶，宣泄其毒。依此昼夜默念三月，肿瘤指标由一万降至四千三百。”
　　 这是大年初六至今，最为安慰的消息。
　　 两周了，没有信息，没有语音。
　　 “带走灵魂，您怎忍心？”
　　 “小洪老师眼下比预想的好些，内力和疼痛相伴，只是不知能撑多久。他已做好了准备。”德龙加了我微信，发来信息。德龙是小洪老师的挚友，小洪是我的恩师，大家无话不谈。
　　 没有小洪老师的日子，键盘上的文字干瘪了。
　　 “湿地月洗沙，泥虾卵石，小涨入谁家?山势隐桃源，轻烟远吠，隔世揖繁华。柴门半掩，修篁径，梦来沙沙。曾进酒，倚天舞剑，拂尘与琵琶。” 
　　 小洪老师走了。德龙说，他终归是放下了骨头。
　　 小洪老师的骨头是硬的。他的学生曾这样描述他：铃声响后，走进来一位憔悴得可怕的老人。光秃的头，消瘦的脸，安着一对极有精神的眼睛；两颧高凸，双颊深入，一笑露出一对大白牙，肌肤瘦黄，中等身材，两块高起的肩骨，如望空之孤鹤。他自嘲说自己与湿地同生一体，虽然虚弱，但有不可思议的内在转化能力：水来净化之，残枝败叶来分解之，鱼虾来畜养之，鸿雁来犒劳之、栖息之。
　　 那一年，他的肝病已是第十四个年头。
　　 他游走世界，在学界大名鼎鼎。我们是2013年9月在“勇气大学”群里相识的，后经北师大吴国珍教授安排，于2014年4月同台做勇气专场报告。2015年5月河北省“教师共同体读书叙事”活动启动，他作为专家每日梳理平台上一线老师的叙事。2016年成立专家微信群，他与98位校长名师对接，从哲学、心理学、儒学、佛学的高度做文化提升。他的硬骨头在引领中自然流露，他夸父逐日，种下生命的种子，在深深的洞穴孕育成长；他摩西执杖，带领群人从沙漠穿越红海；他九天牧云，错误的美丽唤醒破除魔咒的力量。他的博学多才、坚忍不拔、挺胸做人构成了立体的骨架，如旧时给人接骨斗榫的武林高手，给教育接起精神外骨骼。共同体骨骼互相咬合、完美承接，似古代建筑榫铆结构，彼此粘走相生，转关过角，逗榫合缝。
　　 他，成为大家的男神。
　　 他，成为我的肋骨。
　　 9月5日，他放下骨头，走了。那一刻，肋骨拥有了破碎的、无止境的回忆。
　　 回忆是美丽的，是心里疗愈的唯一通道。旅美数日，他出现在屏幕上，似一抹春天的绿色，阳光般灿烂。隔了n座城市，戴着听筒，远距离里，他爽朗的笑淹没磁性的声音，沙哑中的深情直抵灵魂。他说，想通话的急切像第一次和老婆上床。我偷笑，心里的悸动如烈焰般绵长。我把他的酣态和笑意藏在文件夹。没有杂念。一个月聊语结成诗集，取名：大漠甘泉。他的聊语就是诗，不用改半个字。我的诗情被撩拨得满满的，他才说上句，我就知道下文，默契得像童话。我会在第一时间把电话录音整理成文字，一个小时的通话，需要花上两倍三倍地时间整理，常常子夜两三点才睡。他也是，年假在家，一日三万字的诗，是肋骨的魔力。梦里，带着他的肋骨一同跳崖，没有淹死，在降落中长出一对翅膀。放下，出现在成为死结的位置和身体最珍贵的地方——精神发源地。
　　 放下骨头，骨头本是中空，如果骨头实心，势必增加负担，叫人行动笨重，且不能当作护管。
　　 夕阳西下，霞光如剑影模糊着双眼。
　　 夜了，坐在电脑前，意欲完成和朋友昨夜的邀约，同题写作《放下骨头》。他说，在一首诗中读到受到震撼。我怎么也找不到那首诗。朋友的散文已经发过来了，博古通今的洒脱是他真的放下了。放下的，是执着？是贪欲？还是俗身？
　　 桌上的红茶、绿茶、咖啡交替变换着味道。
　　 情不自禁走进和小洪老师一起引领68000教师网络叙事的场域。清瘦谢顶的他，眼睛柔和透亮得像窗外的星星。他是杭州外国语学院哲学教授，与农村末端小学教育出身的我三年文字相伴。难道，就这样悄无声息放下——宛若星河斑斓的叙事了吗？
　　 他放下了。
　　 他说人生有五重境界，他走在智者的路上。最初境界，采采流水，蓬蓬远春。第二境界，青梅新煮酒，又来松鹤消息。第三境界，柴门，常开无门之处，烧茶正好消夏。第四境界，竹径，梦也沙沙，动也沙沙，心声一曲似笛发。第五境界，生命的本涌中放下，让心曲融入《黄河大合唱》。
　　 我呢？
　　 在华年里的相遇，跋涉在青灯里夜航，落花阵阵，肋骨空瘦。
　　 最终，指尖飘落的风信子在残墨里做着没有止尽的漂泊……
　　 花，飘落一次，心，枯萎一次。
　　 谁能拾起满地的落花？
　　 谁能拾起成灰的骨头？
　　 不如——放下！