每一处风景，都应该感受它的早晨和夜晚，从日出的晨曦一窗，到日落的余晖一巷，也许，那样，你的记忆才是完整的。
　　 在这个时代，好像很多人都在刻意找寻一种宁静，可是内心浮躁，在哪里又有何不一样？
　　 到达乌镇的西栅是中午，人影攒动，和两三好友约的乌镇游恰逢了周末，挪动脚步，走在这人人都向往生活的小道上，是我曾经想象中的江南梦，也是如今已经被称为景点游玩的地方，可是这仍然也是很多人生活的地方。
　　 进口旁有一幕现代化的水泥墙上有这样一句话:“来过，便不曾离开”，我目光一晃而过，心里带着疑惑，一步一步走入这深巷的石板路上，市河的水纹随着船夫的浆一圈一圈打过石阶，心里对这话生出疑惑来。
　　 你说，古树下的老瓦屋面下，宿落着怎样的江南暖意，为何水阁石柱桥拱台阶旁荡漾的水纹，一阵一阵的泛起温柔，步子放的缓了，停驻在桥拱的石台路沿，起伏的飞檐翘角，在黛色鳞瓦的线条的朦胧中尽显温情。
　　 谁家的木门上又爬出了一墙的夏天，一年一年的，直至寒秋落尽，才尽显它短暂的生命的脉络。
　　 入夜的灯光点点浮出尘埃，乌镇的风吹过那朵带有江南的雨，在这片天空上簌簌下落，老街的铺子和檐下的盆栽似乎都被一洗而净，顶着这一伞江南烈雨，踏在这水花肆溅的乌镇一隅，寻了民宿，有幸枕得一榻江南。
　　 从西栅暮色中踏雨而来，晨间的乌镇，是从东栅清醒，因一夜的雨带着湿漉漉的雾气，路过那老街，有老人把昨日的椅子搬到今日的早晨，看清晨和路人。
　　 听说这样的故事，有关乌镇拦腰的木格小门，是那时乌镇人家，有百姓出门务农，为防孩童跑出小舍而作，矮矮的拦截在满樘实木门前，点缀的是人间烟火味。
　　 又是哪一座深深的老院，墙上的剧照海报《似水年华》、《红楼梦》、《一江春水向东流》……唤我思绪，那句“来过，便不曾离开”原来是似水年华时，也是些许年前，刘若英来此留下的，瞬间明白过来，为何是来过，便不曾离开，原来是一种深入骨髓的情感。就像你深深爱着一个人，一个物，一处景，就算这身体不同他在一处，这心装下的还是满满的他。
　　 江南旧意如今已新，往日的富贵主人布衣百姓有着怎样让人深思的故事都随着那一弯市河，随着那一日又一夜的时光，留在了昨日，流去了往昔。
　　 而让我留恋的深刻的记忆，或许是那个站在拦腰门前的老人，又或者是那个老木头四周环绕的夏藤绿荫，亦或者是那一拘市河水荡起的水纹……
　　 江南水乡到底是如何模样，是以水为街，以岸为市，是两岸船浆咿呀往返，是石桥水下的暗纹动荡，是灯河暗市颠倒一河的两岸银光，是空格花雕窗的一窗明亮，是二两三白酒，是蜡染蓝白布，是无数人来过，便不舍离开的人间烟火味。
　　 世人都说不食人间烟火的好，这却让我觉得食了烟火的乌镇是“来过，便不曾离开”，是枕了一榻清梦的江南好。