一、天安门
　　 去北京，第一个要看的，就是天安门。天安门，在很小的时候，就住到我心里头了。
　　 我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，领导我们向前进……即便是若干年后入了土，这支歌也不会被忘得干净。从前一直奢望，以后哪一天要是有了钱，能远走了，我第一个要去的地方就是天安门。
　　 什么时候才能有钱啊？我一个穷教书先生。
　　 小叔，十九岁就看到了天安门，而我没有。小叔十九岁那年，因为要去北京上学。我没有考取北京，这一直是我心里一段痛，也是一块病。小学时，我的成绩比小叔好，大老爷常说，我们爷儿俩长大都能去北京读书。从此，我们便立志要到北京去。小叔风风光光地去了，然而我没能去成。我读村小时，小叔就去了镇上；我去镇上读书时，小叔就去了县城里。后来小叔考取了清华，我偏考了个师范。不是师范不好，而是我离北京越来越远。毕业后，小叔留在了北京，我竟回到了乡下。为不让父母伤心，我去了一个很遥远的乡下。后来，小叔去了国外。而我还留在乡下。小叔毕业五年后，就在北京买了房。我毕业差不多都二十年了，才敢在县城的一个拐角处，贷款买了一套房。小叔坐飞机回家，我骑我的自行车，原先是永久，后来换成捷安特。小叔好多次打电话，让我去北京找他玩。我说有时间一定去，而我竟一直没抽出时间。即便是有了时间，我也可能不会去。
　　 北京在我心里，疼并快乐着！因为，它始终是我心尖上的一份牵挂。
　　 车子驶入北京那一刻，我就一直在寻找着天安门。只有见到天安门，才算是真正到了北京。我是这样想的。去北京的第一天，我没有见到天安门。到北京的时候，北京开始点了灯。万家灯火里，我不知天安门在哪个方向。问旅馆里的服务生，服务生笑指着一个方向给我看。那一声笑里，肯定是说现在还有人不知道天安门的。在遥远的一片光亮处，有我朝思暮想的天安门。那晚，我没有见到天安门，而一夜都是天安门。
　　 第二天早上，导游就带我们去看天安门。我喜出望外。北京城里，三绕五绕，我竟转了向，迷了路。第一次不知道东西南北。天安门在前方，一直在前方。导游说。一路上，心都激动着。因为，我要见到天安门了！天安门城楼本该是坐北朝南的，在我眼里，而偏就觉是坐西向东。即便现在，也还是这样认为。这辈子，怕是未必能纠正过来。在天安门前照了相，狠命地照，照了三十好几张。我把心里的天安门一点一点刻下来，连同门前的人流、花草、树木、大理石……原本在三十年前，就该看到天安门的，不想要迟到这么多年。也不知下一次，什么时候才能再来，所以这一次极其用心。
　　 坐在天安门广场，坐在人流中间。心似乎很平静的。茫茫人海中，我是一粒尘埃。忽然觉得。原以为见着它，心里不只会掀起一种怎样的波澜，不知怎么就这样的平静了。平静地看着它，就觉是早就遇见，仿佛是老朋友、老熟人。可能是心态老了，也可能是来得太晚了，说不出来的一种况味溢满着平静。
　　 我到天安门了，眼里忽而有泪要落。
　　 紧接着，就是排队，排队去看水晶棺里的毛主席。队伍很长，比时间长。两个半小时行程，都未能接近他老人家。妻子买了两大束白菊，我一束，她一束。我们虔诚地抱着这一束洁白，慢慢地走进大厅，鞠了躬又献了花。我见到毛主席了。毛主席他老人家很安详，真的很安详。曾经当做神一样崇拜的伟人，不想这一刻与他靠得这样近。想留下来多看几眼，都不允许。时间的长河里，只能留给你这一瞬。等了两三个时辰，只为看他一眼。这一眼，足够了。那一刻心情是肃穆的，更是敬仰的。我的记忆里，小时老家的土墙上挂满了毛主席的像。毛主席逝世那一年，我还小。送他那天，在大队的院子里，许多人都哭成一片，大老爷都哭晕了好几回。那时就听说，他老人家是大救星。好多年，我们一直在呼喊着毛主席万岁！
　　 离开纪念堂，又回到天安门前。天安门前，仍是人山人海。下一站，便是游故宫。
　　 站在旗杆下，我凝望天安门很久。仿佛就觉得，这一次离开像是一场分别。心间，有太多的不舍。走过去，仰望天安门，仰望主席像，一直没敢低头。主席很慈祥，他立在天安门城楼上，微笑着看我们。中华人民共和国万岁！世界人们大团结万岁！两行大字，抒写在门两侧。这一次，我看得如此清晰真切。纪念碑，大会堂，华表，国旗，金水桥，红墙黛瓦……一样样地记录在心里。
　　 进了天安门，我们直奔故宫去。
　　
　　 二、圆明园
　　 去过北京那么久，因何现在才想起要写圆明园？
　　 不是不想写，而是回来之后，一直觉得心里太沉重。沉重太久了，似乎也就没了话。原先，每看过一个地方，回来都有太多的话要说，而偏偏遇见了圆明园，竟不知该说些什么？能说些什么？要说些什么？第一次感觉手中的笔，开始要钝掉。曾经的那些鲜活的文字，也仿佛一下子不再有了生机，不再有了灵性。
　　 那天上午，离开清华北大，就去了圆明园。那天，有雨要落。
　　 导游说，圆明园早不再是一个园，她只是一片烧焦了的土。听后，心里一阵慌张。早就想要来看看圆明园，偏不想她只是一片焦土了。看圆明园，不是用眼，而要用心。导游的话很低缓，让一个车厢都安静得喘不出气。用心记住，北京有一段屈辱的历史叫圆明园……导游的话很沉重，每一个字，似乎都要扎着人的心。
　　 下车，没有几人要说话，大家都沉默着。跟在导游身后，很有秩序的，仿佛在参加一个朋友的葬礼。
　　 走近，圆明园里果真没有高大的建筑，也没有一个像样的园门。靠近，只看到一个院子。院子里面，又是一个院子。树，乱生着，草也是。那些草和树，没有几棵显得有古意。树，并不葱茏，每一棵似乎都很熟悉，仿佛栽了不是太久远。能从一片焦土里长成今天这个样子，着实已很不容易了。有观光车驶过来，把我们一行人拉进另一座院落深处。
　　 车子停下，停在一个满园都是乱石的大院子门口。人不是很多，也不是太热闹。树和草，显得很安静。走过去，满眼是一堆堆乱石，石头很大，有的早就没了棱角，院里似乎还有一股子焦煳味。有的像圆形的拱门，有的像雕花的石栏或窗饰，更多是没了形状……它们一个个都斜着身子，歪在一片片草丛里，或深埋没在泥土里。这里草都生长得不好，仿佛也被屈辱过似的。摸摸这块石头，又摸摸那块石头，心里立时生出太多的恨意。然后，恨得想流泪。这就是圆明园，我在心底呼唤她的名字。一遍两遍，都不曾有回声。喊着，心里一阵阵酸疼。
　　 我来圆明园了。没想到圆明园，偏是这样静。
　　 导游另换了人，一个三十岁的男人，他的声音沙哑又低沉，就像葬礼上的主持。一群人都围着听，听他诉说圆明园的兴盛与衰败。而我一句都没听进去。沿着这些残砖断石，我一个人静静地走过去，走向一片片杂乱……前面，早已有人像我一样，独自坐在一块石柱上发呆，仿佛满眼的苍茫……
　　 对比以前书上的那些画面，再看看今日之圆明园，一种屈辱漫过心头。没见过，不知有多恨，见过后，才知恨是一种什么样的感觉。穿过乱石，穿过坑洼不平的一片草丛，我仿佛一个迷失方向的孩子，走得无助而迷惘……往前走，我看到了小时候就熟悉的大水法，历史书封面上的大水法。停下来，停了许久。我凝视着她，凝视出两眼的泪……我没敢让它落下来，我怕别人会瞧不起我，我坚强地看着她，看她战火里的不屈的燃烧。好多人都照了相，我没照。这是我在北京这么大的一座城市里，唯一去过没照过相的地方。不是不想照，是再没了心情去照。我只是一往情深地注目，仿佛要把它铭刻进心中一般。大家都走完，我还想停下来。摸摸这块石头，又摸摸那块石头。不是舍不得，是说不出来的一种怨怼淹没了心湖。
　　 抓一把泥土，放在口袋里，才肯离去。
　　 在圆明园，我只看了这一个院落，其它再没有去。回来时，有人说圆明园该重建，我不赞同，不是建不起，是不需要建。就这样留着，让那些列强的龟孙子们看看，他们祖先这帮畜生是怎样对待圆明园的。也让我们的子孙记住，这一篇焦土上曾经生长着一个万园之园，她的名字叫--圆明园。
　　 去过圆明园，回来好多天都感到很疲惫。